我很早就對漢字表現出由衷的迷戀。我相信漢字是古代中國人最偉大的創造之一，對中華文明有奠基之功。我們不能簡單地把漢字當作一種語言交流工具，任何一種文字都可以是語言交流工具，但漢字不同，它決定了中國人的審美方式和思維方式，甚至決定了我們文明的走向。假如沒有漢字，還有王羲之、顏真卿嗎？假如沒有漢字，還有李白、杜甫嗎？試想，王羲之、顏真卿若用英文寫書法，李白、杜甫用拉丁文寫詩，會怎樣？月落烏啼、江楓漁火，每一個漢字，都是一個濃縮的世界，有立體的層次，有無窮的魅力。

我從小喜歡讀書，是因為那些書是用漢字印刷的，哪怕是外國文學，也是翻譯成漢字的。所以我是從漢字筆畫的轉折中去了解世界，去體味人生的。漢字是長在我們身體里的文字，是我們生命中的文字。假若我們的文字不是漢字，我簡直不能確定我是否還會熱愛文學。

不知從什么時候開始，我沉醉在漢字的世界里，至少在讀中學時，就開始在自習時讀托爾斯泰、雨果、茨威格，把物理、化學這些教科書襯在外面作擋箭牌。到北京上大學，正逢上世紀80年代，莫言、余華、馬原、王安憶等作家的作品方興未艾，我被他們的文字所吸引。我讀莫言的《紅高粱》，讀王安憶的《小鮑莊》，讀張承志的《黑駿馬》，讀馬原的《虛構》……這些文字給我帶來的沖擊力，至今記憶猶新。我崇拜寫作者，驚奇于他們能在方寸之間創造一個浩瀚無窮的世界，他們是真正的魔法師。榜樣的力量是無窮的，我一心想成為他們那樣的作家，哪怕成為他們的十分之一也好。我從那時就開始寫作，當然還不能叫寫作，最多只能叫寫，從自不量力的年輕時代，一直寫到今天。

自1993年出版第一本習作，轉眼30多年過去，我拉拉雜雜寫下幾十本書，有小說，有散文，有非虛構，也有學術理論文章，約數百萬字。2013年起，東方出版社陸續出版《祝勇作品系列》，收選了我的12種單行本。2023年，人民文學出版社出版的《祝勇故宮系列》也剛好出版了12卷，其中有“藝術史三部曲”（《故宮的古物之美》《故宮的古畫之美》《故宮的書法風流》），也有“非虛構三部曲”（《故宮六百年》《最后的皇朝》《故宮文物南遷》）。雖然還沒有收入我的第三個三部曲，即長篇小說“《國寶》三部曲”，也不包括我正在寫作的多卷本《故宮藝術史》，但依舊有人說，我寫得太多了。不知從何時起，我幾乎沒有一天不在寫作。在我看來，沒有量，哪來的質呢？其實，我寫得不能算多，只是因為每日堅持，從不放棄，集腋成裘，慢慢就顯出了規模。

寫作不是一時的選擇，而是一生的事業。俄羅斯出版《托爾斯泰全集》多達90卷，這是一個終生寫作者所累積的成果。我不敢與托爾斯泰攀比，但我知道寫作有賴于日復一日的努力，偷不得懶。有人認為我寫得多，還有一個原因，就是許多比我更有才華的人中途轉行，少有人能在寫作的世界里從一而終。時過境遷，和我一批的寫作者，變成了寥寥落落的三五個人，七八條槍。創作是一條艱苦的路，需要上下求索，許多人等不得，轉而謀求功和利。但寫作這件事，恰恰與急功近利沒有關系，不僅“急”不得，而且也沒有什么“功”和“利”。

當代文學史上我最敬佩的作家是柳青先生，他當年為寫《創業史》而自降級別，放棄在北京的優渥生活，到陜西省長安縣掛職縣委副書記，其實是在皇甫村扎根。脫掉了四個兜的干部服，換上農民穿的對襟襖，他把自己變成農民的一員。他的《創業史》，自1953年動筆，直到他1978年去世仍未寫完，真正成了一場文學馬拉松。正是這種在今天看來具有某種自我犧牲精神的寫作，使得已經完成的兩部《創業史》（原計劃寫四部）成為當代文學經典。在紅塵世界里，柳青的做法可能有點迂；但在文學的視野里，他卻成為永恒。

擇一事，終一生，這在今天成為一句流行語，但說起來簡單，真正做到，又是何其艱難！我之所以一路寫來，心無旁騖，不能只用“堅持”二字概括，歸根結底，還是熱愛——如我前面所說，對漢字所締造的那個博大、深厚、瑰麗的世界充滿迷戀。寫作不是苦刑，而是一種精神享受，樂中有苦，苦中有樂，讓人心甘情愿地為之付出。我無法擺脫它，更不愿擺脫它。在文字的世界里，我充分感受到了自己的富足，什么樣的現實利益，都無法取代文字世界里的自我實現感。好的文字，可以讓人獲得力量。更重要的是，寫作賦予我們獨立的人格，一個優秀的作家，是自己文字世界的主宰者。

倏忽間，人生已過大半，當年那個意氣風發的少年，已然是“塵滿面，鬢如霜”了。驀然回首，不知道算是成功還是失敗。或許人生根本就沒有什么成功與失敗，只有選擇不同而已。人的一生不可能面面俱到，一種成功可能就意味著另一種失敗，反過來，一種失敗也暗藏著另一種成功。我選擇在寫作中度過此生，無論是成功還是失敗，都無怨無悔。

很多人知道我，是因為我寫故宮。今年初，在我的好友、遼海出版社社長柳青松的動議下，《祝勇著述集》第一批作品出版。這套著述集涵蓋范圍比《祝勇故宮系列》更廣，因為我的筆下不只有故宮，還試圖容納一個更加深遠廣袤的世界，不只有時勢、王朝這些宏大主題，更含納了小橋流水、紫陌紅塵里的日常生活，以及蘊含在日常生活里的文化鄉愁。因此這套書中有記錄我多年行止、領略山河、感悟人間的散文（《月枕山河》），有我向前輩大家訪談求教的對話（《大家的大家》），有我關于寫作的粗淺感言（《歷史的復活術》），有我回答媒體采訪一抒胸臆的表白（《文學的故宮》《洞見故宮之美》），甚至有我與名家師友的通信精選（《恰如燈下故人》），還有一些著述正在整理，不日也將收入文集中。總而言之，這是一套跨文體的著述集，有著，有述，還有一些體現我創作歷程的原始資料檔案，生動還原了我在文字世界里尋尋覓覓、上下求索、一路走來的艱辛，也透露出“暮從碧山下，山月隨人歸；卻顧所來徑，蒼蒼橫翠微”的快意與自足。

（作者系故宮博物院研究館員、故宮文化傳播研究所所長）