阿娜河靜靜地流淌。金紅色的夕陽灑下柔和的光芒，照著河對(duì)岸淺金色的蘆葦叢，斜灑在河面上，寬闊的河面一片金光閃爍。茂盛農(nóng)場(chǎng)在阿娜河的東北方向伸展開來，日復(fù)一日，田地漸多，人的聲息漸多。

阿舍的長(zhǎng)篇新作《阿娜河畔》就講述了新疆茂盛農(nóng)場(chǎng)建設(shè)過程中發(fā)生的故事。第一代人明雙全、李秀琴等無私地為邊疆建設(shè)事業(yè)和子女付出自己的一生，第二代人明中啟和明千安兩兄弟則在時(shí)代面前做出了堅(jiān)守和開拓兩種不同選擇。在上山下鄉(xiāng)的歷史時(shí)期中，一批批知識(shí)青年來到邊疆，為邊疆建設(shè)注入了新的血液力量，他們也與當(dāng)?shù)鼐用裰g發(fā)生了千絲萬縷的情感故事。雖然選取的寫作對(duì)象是幾個(gè)普通農(nóng)場(chǎng)的建設(shè)者，但幾十年的社會(huì)歷史變革卻由此得到了演繹。在作家的筆下，農(nóng)場(chǎng)的故事如泱泱流水，順勢(shì)而動(dòng)，不疾不徐而又流暢裕如地展開，緩緩地勾勒出一幅清晰的邊疆人情繪本。

“阿娜”在維吾爾語里是“母親”的意思，“阿娜河”是塔里木河的古稱，阿舍以此作為小說名，顯見她對(duì)農(nóng)場(chǎng)的感情至深。從2016年起，她開始搜集與兵團(tuán)有關(guān)的資料，農(nóng)業(yè)、工業(yè)、教育、水利……她在作品中融入了陽光和風(fēng)的氣息，食物與水的味道，夜晚與清晨的光澤，大地與房屋的顏色。茂盛農(nóng)場(chǎng)上發(fā)生的故事，邊疆建設(shè)的壯闊事業(yè)和巨大變遷，都浸透在她的文字中，乃至生命深處。阿舍希望自己擁有更持久的創(chuàng)造力、更持久的創(chuàng)作熱情，“因?yàn)椴皇悄欠N興之所至的作家，我必須想好，再做好一切準(zhǔn)備才能動(dòng)筆，當(dāng)然，動(dòng)筆之后總會(huì)發(fā)現(xiàn)，構(gòu)思永遠(yuǎn)無法填滿寫作過程中意外出現(xiàn)的未知。”

中華讀書報(bào)：你以散文成名，早年《黑蝴蝶白蝴蝶》曾獲得《民族文學(xué)》2010年度獎(jiǎng)散文獎(jiǎng)，《我不知道我是誰》獲得2016年十月 文學(xué)獎(jiǎng)·散文獎(jiǎng)，從散文到小說，體裁和寫作形態(tài)發(fā)生了變化，首先要解決的是什么？

阿舍：早年創(chuàng)作雖以散文為主，但小說其實(shí)一直在寫，只是小說不如散文寫得那么得心應(yīng)手。這一點(diǎn)就我的創(chuàng)作經(jīng)驗(yàn)來看，一位作家，也許真的有她天生更容易上手的文體。最初，由散文而小說，我最大的感觸是，在散文創(chuàng)作中所擁有的自由度和松弛感，到了小說里突然消失了。這讓我困惑許多年，后來通過實(shí)踐漸漸有所領(lǐng)悟。兩個(gè)文體在結(jié)構(gòu)、敘述策略以及語言上都有不同，小說在敘事能力上的要求是盡可能地將作者隱藏起來，散文則相反，散文不擔(dān)心作者或者是敘述者的顯露，當(dāng)然，這個(gè)“顯露”是有文學(xué)要求的。小說的“隱”和散文的“顯”，深藏著文學(xué)創(chuàng)作不可窮盡的路徑，語言也因此有了區(qū)別，有文學(xué)同道現(xiàn)在看我的散文與小說，說我能夠清晰地將散文的語言與小說的語言分別開來，我說不太透這個(gè)問題，但能感受到操縱這個(gè)分別的深層原因，還是上面所說的“隱”與“顯”，感知到這個(gè)差異，在處理主題與素材時(shí)自然就能區(qū)別運(yùn)用。但這些區(qū)別又并非一條截然不能跨越的界線，文體的互訪在文學(xué)創(chuàng)作中比比皆是，反而是我從小說寫作中習(xí)得的一些敘事技巧幫助我打開了散文的敘述格局，而散文在處理素材方面的一些敘述策略又能給小說增色良多。當(dāng)然，這個(gè)過程至今沒有結(jié)束，也不能結(jié)束，是一次次的試錯(cuò)與實(shí)踐讓我的創(chuàng)作走到了今天。

中華讀書報(bào)：小說主人公有原型嗎？ 起先寫這部作品，不止僅僅因?yàn)樽约菏潜鴪F(tuán)二代吧？

阿舍：成信秀有原型，但是這個(gè)原型我從來沒有見過，她來自于史料記載中的一段個(gè)人口述史，我取用了其人生的一小部分。“兵二代”肯定是創(chuàng)作這部作品的首要原因。18歲之后我離開農(nóng)場(chǎng)，開始文學(xué)創(chuàng)作之后，尤其是有了一些創(chuàng)作自覺之后，故鄉(xiāng)題材一直出現(xiàn)在我的腦海與創(chuàng)作中，無法繞開。尤其中年以后，回望故鄉(xiāng)、回望童年，成為思緒的一個(gè)常規(guī)狀態(tài)。也是這時(shí)候，對(duì)故鄉(xiāng)有了重新認(rèn)識(shí)，會(huì)比當(dāng)年離開時(shí)對(duì)她有更深的理解與體認(rèn)。在此之外，還有一個(gè)更為關(guān)鍵的表達(dá)沖動(dòng)，就是把自身對(duì)當(dāng)下現(xiàn)實(shí)、對(duì)自我、對(duì)他人的一些疑問和觀察，通過這部作品表達(dá)出來，將這些思考注入到對(duì)歷史的記憶、對(duì)人物形象的塑造中去。在《阿娜河畔》里，每個(gè)人物，尤其主人公明中啟，均被置身于關(guān)于尋找自我和進(jìn)行自我建設(shè)的難題當(dāng)中。他們中有表現(xiàn)得堅(jiān)定的，也有顯得動(dòng)搖的，但無論是誰，都在作出回應(yīng)。我把自己的思考放在了他們每個(gè)人的行動(dòng)當(dāng)中。

中華讀書報(bào)：為寫這部長(zhǎng)篇，你做了充分的準(zhǔn)備工作，那么面對(duì)龐雜的材料，如何取舍也很見功夫。

阿舍：這真是一項(xiàng)大活兒。在閱讀各類歷史材料時(shí)，我最大的感觸是，各種材料里面所寫到的每一個(gè)人、每一段歷史都是一個(gè)好故事，為此我不禁心花怒放，但材料看多了，又會(huì)出現(xiàn)眼前一片模糊的感覺，因?yàn)榇罅康乃夭挠质抢淄模徊贿^換了一個(gè)人名和地名罷了。取舍或者提煉這時(shí)候就顯得十分重要。后來我是通過先擬出小說結(jié)構(gòu)這個(gè)方法把這項(xiàng)工作簡(jiǎn)化了，我覺得只要有了清晰的結(jié)構(gòu)，所有的素材自然就會(huì)各歸其列各行其是，該留的留，該舍的舍。也就是說，人物是關(guān)鍵的，大的歷史事件在人物后面與其人生經(jīng)歷形成呼應(yīng)，這樣一來，手邊被需要的資料就大大地被凝聚和減少了。

中華讀書報(bào)：醞釀了那么久，在講故事的過程中積蓄的情感如何融匯到宏大主題中？

阿舍：大的方面，小說肯定是要體現(xiàn)中華人民共和國(guó)成立初期的那段邊疆屯墾史。但這樣想會(huì)嚇到自己，因?yàn)椋ㄟ^文學(xué)講歷史，搞不好就會(huì)讓文本陷入宏大敘事的陷阱當(dāng)中。所以要反過來，通過人的故事、人的命運(yùn)來體現(xiàn)歷史，這一點(diǎn)是基本操作和核心指南。而人物也一定有其內(nèi)在的精神追求與堅(jiān)守，人物得一定有其存在的價(jià)值，得讓他們找到愿意為國(guó)家、為他人、為未來付出努力的理由。他們既是那段歷史中的人物，也能燭照今時(shí)與未來。整個(gè)過程，我與人物貼得很緊，而且越寫心里越清楚，他們是怎樣的一群人，作為作者，我需要展現(xiàn)的是，他們身上那些打動(dòng)我的珍貴品質(zhì)，以及他們內(nèi)心的掙扎與渴望。

中華讀書報(bào)：成信秀母女的愛情，都頗多波折，這不僅僅是大漠母女的愛情難題，也是同時(shí)代人面臨的共同處境，所以讀的時(shí)候很容易讓人引起共鳴。

阿舍：成信秀母女二人的愛情故事和愛情結(jié)構(gòu)，其實(shí)是對(duì)歷史現(xiàn)實(shí)和時(shí)代結(jié)構(gòu)的呼應(yīng)。成信秀的愛情經(jīng)歷更多來自于時(shí)代外力，但她內(nèi)在的優(yōu)秀品質(zhì)又增加了人物身上一定的悲劇力量。她的女兒石昭美的愛情與婚姻則發(fā)自于內(nèi)心，發(fā)自于她的自我，相比于成信秀的時(shí)代，她的選擇帶著更大的自主性，這種更大的自主性同樣來自于時(shí)代的變革。產(chǎn)生共鳴的原因可能來自于這里，因?yàn)槲覀兌际菚r(shí)代中人，我們能夠體會(huì)到自我與他人、與世界的關(guān)系在隨著時(shí)代而變化。貼著人物的處境寫，貼著人物的真實(shí)需要寫，應(yīng)該是同為女性的緣故，讓我和她們的心靈貼得很緊。

中華讀書報(bào)：寫的是個(gè)人故事，折射的卻是新疆兵團(tuán)的發(fā)展歷史，邊疆農(nóng)場(chǎng)各個(gè)時(shí)期的生活面貌歷歷在目。你的細(xì)節(jié)描寫非常出色，處處顯示了一個(gè)散文家富有詩意的敘述以及敏銳地捕捉描摹細(xì)節(jié)的能力。故事的發(fā)展變化，均關(guān)系到援疆和遷徙——在個(gè)人命運(yùn)和時(shí)代變遷的融合上，也舉重若輕，你怎么看待個(gè)人與時(shí)代、歷史與當(dāng)下的關(guān)系？

阿舍：歷史在更替，時(shí)代在變化，無論過去、當(dāng)下與未來，這都是整個(gè)人類的大背景、大面對(duì)。變是常態(tài)。但是在變的常態(tài)中，又有許多恒常的東西延續(xù)下來，這種恒常的東西，會(huì)顯現(xiàn)成一種物質(zhì)性，但更多是精神性。這種精神性的東西，可能就是我們?cè)谔幚韨€(gè)人與時(shí)代、歷史與當(dāng)下關(guān)系時(shí)的依憑。“眼望四野萬象，心如明鏡磐石”，我在小說之始，就將這句話注入主人公明中啟的心田，也代表我所向往和贊許的立場(chǎng)與態(tài)度。自己做不到，我卻愿意相信有可以做到的人。外部世界總在變化，但自己不能亂，得找到自己的價(jià)值觀，得知道自己要干什么，要做一個(gè)什么樣的人。明中啟身上所攜帶的理想主義光芒并不代表他沒有思考與掙扎。這個(gè)人物的設(shè)置，在去與留之間，我來回調(diào)整了幾次，這也表明我有掙扎。文學(xué)的目的是什么，我的看法，應(yīng)該是在充滿艱辛的人世間，向人們展現(xiàn)一縷希望之光。

中華讀書報(bào)：小說有濃郁的地域色彩，能否談?wù)勀銓?duì)腳下這方土地的感情？ 故鄉(xiāng)于你有何重要意義？

阿舍：一方水土一方人，我是相信土地對(duì)人的育化力量的。農(nóng)場(chǎng)建設(shè)在沙漠之緣的戈壁灘上，我感到自己對(duì)世界的最初認(rèn)知就是建立在“大”與“空”兩個(gè)字上。天地大得你無時(shí)無刻不感到害怕，空得你渴望能有什么東西填滿自己的視野與心懷，所以心底里，應(yīng)該從小就能體認(rèn)到人在時(shí)空中的位置——渺小，這決定著一個(gè)人的世界觀，看自己、看他人、看世界，應(yīng)該不會(huì)有狂妄之心。同時(shí)，卻又因?yàn)檠矍暗目帐幖帕葘?duì)世界充滿好奇心與向往之心。童年和少年時(shí)代，為了滿足這種好奇心與向往之心，我所做的探險(xiǎn)與冒險(xiǎn)，經(jīng)常氣得我母親大發(fā)雷霆，斥責(zé)我不像一個(gè)女孩。這一類的生命體驗(yàn)，或者說農(nóng)場(chǎng)生活經(jīng)歷，賦予了我看世界的審美眼光和持久的好奇心。我想，這對(duì)我個(gè)人的生命而言，是最重要的。