父親李苦禪83歲那年還在為國家義務作巨幅畫《盛夏圖》，我在父親身邊幫忙，天天聽他講課

盛夏圖 李苦禪 作

少年時，父親李苦禪曾對我說：“咱家是教書匠，當個匠可不容易，那手下的活兒得費心思，下功夫，不然掙不出飯錢。你瞧，那木匠做出的板凳，榫卯插得嚴實，扔出去一丈多遠再撿回來也不散架，照樣坐著不咯噔，坐著一晃悠就沒人要啦！那泥瓦匠砌的墻筆直不斜，他拿瓦刀剁手掌上的磚，一剁一準，準是半塊磚……那鐵匠也了不得，他專打馬蹄鐵，你看那騾子正綁在架子上，搬起蹄子往上釘鐵掌呢！據說好的鐵掌能讓騾馬日行百里，不滑蹄子不掉掌。你瞧這家生意多好！什么叫好？人家主顧說好才算好，自己說好不算數。”

后來我長大了，人生一忽兒已經度過了八十一載春秋。提倡“工匠精神”，并非無的放矢，于是有年輕人來問我，“何為工匠精神”，我即從數十年記憶中檢索父親有關“工匠精神”的一些教導，行于此文。

父親從小愛看老家高唐修關帝廟，看那些民間畫工的本領，打心眼里佩服他們。他說：“這些畫匠的藝術技法非常多，從鋪粉本，勾墨線，研色澄色，熬膠調色，打底色，染色，罩色，勒色，醒色，刮銀勾金，堆金立粉，等等，一步步都認真，從不亂套，畫出的壁畫才能顯出精神來。這班匠人平時都干農活兒，有事的時候才聚到一起，還得在農閑時候干這個。所以他們沒上過學，都是師傅口傳心授，跟著干出來的，輩輩如此。可是他們藝術功夫很深，題材也多，技巧極豐富，就是沒錢讀書，文化水平差。文人作畫很有文氣，有多方面的文化修養，但多為自娛自樂，題材少，技巧也少。所以，如果你有了畫匠的功夫，再加上文人的修養，那么你的畫就高了。”

父親曾說：“可別瞧不起畫廟墻塑神佛羅漢像的畫匠，他們的藝術很了不起，從洞窟里的作品到紙絹上的‘水陸畫’，等等，你敢說你干得了？可惜，他們沒有社會地位，連名字也不能留下，更沒有人為他們樹碑立傳。這些無名氏的藝術拿到歐洲去，都得稱他們大師。我就是因為小時候受了他們的影響，受老家傳統民間藝術的熏陶，才走上了干藝術的道路。我這個藝專教授永遠以他們為師。”

父親說過：“當教書匠不是輕活兒，得下匠心去研究這里頭的道道。這著書、讀書與教書不完全是一回事兒。著書是為了給讀者看的，看得懂多少，是讀者自己的事。教書不然，教書匠要把書教得讓學生能聽懂，注意，是‘聽懂’！要做到這一步，第一，須講自己爛熟于心的，你自己都沒有讀懂讀熟的東西怎么能講得明白呢？又怎么能讓學生聽懂呢？所以，一定要有講課的語言功力，要用大眾聽得懂的大白話去講，去解，盡量少用‘之乎者也’和外語詞匯。你的語言功夫不靈，就算你講的有八百層道理，這第一層皮，人家都沒有聽透，那下頭的幾百層道理全算白費。第二，這好的語言來自廣大老百姓，多聽聽他們怎么說話。再有，要多聽聽大戲和曲藝，那里頭的語言藝術很高，又很通俗易懂。第三，講課最好別用講義代替你的講話。講義是為看的，講話是為聽的，不是一回事。如果講義能代替你這個活人教書匠，你就可以別來上課了，可以把講義發到學生手里，人家連坐馬桶的時候都能看，看到有那套子話跟過場話，可以一目十行甩過去，看到出彩的可圈可點，看到不懂的地方可以查幾種詞典，大詞典都查過了還不懂，就別查了，因為這八成不是人該講的話，或者是自己造的話。我的師長輩白石老人、徐悲鴻院長、林風眠校長他們，還有梁任公（梁啟超）、李大釗、陳獨秀，他們講課全不念講義，還都是站著講，顯得和臺下人們很親切，多好哇！其實，好的講話，生動的講話，不用筆記也容易記在腦子里。當年我聽李大釗先生的講話，一輩子也忘不了，例如他講，‘我們的中國如今還有前途嗎？有！有！那就是走革命之路，建設成一個共產大同的社會。到了那時候，中國將不會再有專制統治，不會再有人壓迫人，人剝削人，人欺負人！不勞者不得食，人人愛勞動，愛文明，有道德，互利互助。再也不會有軍閥，不會有大煙館子，不會有賭館，不會有妓院嫖客。那才是我們的新中國！一個自由、民主、富強的中國！一個令外國列強海盜們不敢任意宰割、嚇唬的大中華！但是，世上誰也不會贈送給我們這樣一個新中國，只有靠我們自己奮斗，要喚起億萬民眾起來戰斗，不怕流血犧牲，不怕一切艱難險阻，才能建設成一個光明的新中國！’至今，在我腦子里，李大釗在北大的講話，句句字字擲地有聲！所以，我那會兒才20歲出頭，心里就生出了革命的意氣。”

此外，父親在如何講授繪畫技巧諸方面，一向邊講邊動筆，也頗具一番匠心，兢兢業業，毫不含糊。他認為，“教畫畫和當畫家是不同的。若以蒸饅頭來比喻的話，畫家是蒸出饅頭，上頭點個紅點，顯得白，放在細瓷盤里，端給你享用。教畫畫則如同帶學生去庫里挑選白面，和二斤面用多少面加多少水，怎么和怎么揉法，怎么‘醒面’，加多少‘面肥’發酵，放暖和地方發面，蒸到什么時候揭籠屜，中間絕不可揭開看一眼，一看就漏氣，這就全壞了！只有火候到了才能揭，火候不到就揭鍋，那饅頭一咬就是‘別開生面’。”為了探究這個過程，父親跟山東饅頭鋪的老鄉交了朋友，跟著全程看。所以他就講到了這個匠心的例子，并且用到了教畫畫的課堂上——將作畫的全過程仔細傳授給學生，從不“留一手”。他說“古人講過有的人‘繡出鴛鴦予君看，莫把金針付于人’，這是保守‘藏尖’”，只拿出裱好的成畫給學生當范畫，不演示作畫的全過程。他說：“白石老先生教我全然是當面畫，當面講，有不明白的都可以當場問，老先生照常講解。”

父親曾講：“要讓學生學到真東西，必須自己有真東西，還得把真東西真正教給學生，跟鐵匠、木匠教徒弟一樣，告訴徒弟‘短鐵匠，長木匠’，鐵活短到多少，一打，才能夠大出多少來，正合適；木匠活長到什么程度才合適——哪邊兒一削一鏟正合適，榫卯合得緊，不必插楔子。這些匠心其實就是體現在仔仔細細、一絲不茍的程序里。沒匠心的教書匠教不出合格的學生。京戲里常有些戲詞兒很有道理，《打漁殺家》里的教師爺有詞兒：‘光說不練是假把式；光練不說是傻把式；今兒個咱們是邊說邊練！’教畫畫也如此。至于畫畫到什么程度才高，那得先打好‘形而下’的技巧功底，才能要求講‘形而上’的文化修養。光跟學生說‘高的’，天花亂墜，反倒讓學生陷入迷障。在這個教書匠的‘活兒’里頭，其實始終都有個‘德’字，咱中國傳統里行行都講‘德’，我的國畫老師白石老人極有師德，西畫老師徐（悲鴻）院長也很有師德，才把真東西仔仔細細教給我，才讓我少走了很多彎路。這種師德要傳下去，才是教書匠的匠心。”

父親常講：“教書匠的匠心還要體現得‘大道至簡’‘至道不繁’。別忘了東坡先生所說：‘博學約取，厚積薄發。’別在學生面前賣弄一大堆大道理，讓學生不得要領。你對大道理先須要自己融會貫通了，才能提綱挈領通俗易懂地講出來，并且因人制宜、因材施教地說到坎兒上。”

父親遵照孔夫子“有教無類”的教導，實踐于他一生的教學過程中。他說：“不論作畫還是教學生，要一律平等地對待學生，對出身富貴和出身貧寒的學生絕不可厚此薄彼。”1930年，父親任杭州藝專教授時，得知學生李霖燦因學費之困，將被校方開除學籍，便主動替他交了學費。李霖燦事后方知。20多年以后，李霖燦以其深厚的學識當了22年臺北故宮博物院的副院長，并多次談及自己當年之事。大陸赴臺訪問的浙江美院院長肖峰（中國美協原副主席）講過：“我曾經兩次到中國臺灣訪問，和李霖燦取得聯系，他講苦禪先生對同學關心，他的藝術毫無疑問地為大家所稱贊，是劃時代的藝術大師。更重要的是，他像父母一樣地愛護同學、關心同學，是得到大家尊敬的，他說，如果所有的畫家教授都能像苦禪先生這樣的話，那么我們藝術界就大大地有希望了！”

父親教學生最為強調的是做人，是堅守人格——愛國第一。他以自己在抗戰時期九死一生的經歷，弘揚愛國至上的精神。其次，父親特別強調，要永遠平等待人，絕不可當“見人下菜碟”的“勢利眼”。然后他講，人生在世，一定不要得勢便“踞高凌下”，“凌下”即屈尊媚上，一定要和廣大民眾一律平等，才是中國人做人的傳統美德。

此外，在他的課上，還有對學生特殊的提醒。他以自身一生文武雙修的體驗，叮囑學生要注意鍛煉身體。他說：“中國藝術很吃功力與修養，所以要身強壽長才能有所成就。如今條件比舊社會好了，但病不饒人，一定要強健才少生病，才能揮毫寫意。看看歷史，一輩子順順當當、平平安安的文藝家太少了！還是有個能經得住風霜暴雨的身子最保險。”一位老教書匠的匠心用到這份上，完全是誠心誠意對得起學生才能做到的。

平日有外地來的窮學生登門學畫，父親不但不收學費，還示范贈畫，又送路費，他說“齊老師當年就是這么對待我的”。齊白石曾因出身木匠，刻一方印，印文是“大匠之門”。父親謹遵師教，不愧為“大匠之門”的傳統。在紀念苦禪先生誕辰125周年的日子里，謹以此文獻給讀者們。

（作者系中央文史研究館資深館員、清華大學教授）