2020年春夏，當所有旅行都被取消的時刻，哈佛大學比較文學講席教授、世界文學研究所所長大衛·丹穆若什教授，以八十本書的形式，開啟了他的紙上航行。

今年的世界讀書日前夕，《八十本書環游地球》新書首發式在思南文學之家舉行。復旦大學教授嚴鋒、復旦大學教授張新穎，與美國韋爾斯利學院東亞系講席教授、系主任、本書譯者之一宋明煒教授展開對談，《收獲》文學雜志編輯吳越擔任特邀嘉賓主持，共同躍入這場文學“壯游”。

《八十本書環游地球》新書首發式現場

在《八十本書環游地球》中，丹穆若什模仿凡爾納《八十天環游地球》中的福格船長，起點變成了自家書齋，交通工具是書籍，每天憑借一本書帶來的靈感，從倫敦出發，途經巴黎、開羅、耶路撒冷、加爾各答、京都、上海、南北美洲，直到再回到倫敦；從伍爾夫、狄更斯、但丁到卡爾維諾、沃萊·索因卡，再到吳承恩、魯迅、張愛玲、莫言、北島、三島由紀夫、馬爾克斯和奧爾加·托爾卡丘克……他帶領讀者探訪全球各地，與經典和現代文學對話，也與當地的風土、人物、城市和鄉野對話。

文學的行動力

丹穆若什的這個寫作計劃被發表在哈佛大學網站上后，各國學者、譯者紛紛加入，將它們翻譯成本國語言。韋爾斯利學院的宋明煒教授攜手十七位譯者，完成了中文版本的翻譯。他們身處世界各地，每天一同等待新的文章出現、認領翻譯任務、細心修訂并發表，和丹穆若什教授相隔十四天的穩定時差。物理空間隔絕之時，大家以此保持著某種奇妙的同頻共振。

在新書首發式上，宋明煒形容丹穆若什擁有“鐵一般的意志”，“他每個星期用五天的時間來完成這個‘旅行’，沒有間斷過。他強迫自己用一種非常有節奏的方式，每天或者每幾天到一個地方，把這個地方通過文學的方式呈現出來。他的這種節奏給我們當時焦慮的生活帶來了信心。”嚴鋒則認為，在那樣的時刻，文學擁有突破隔離和屏障的力量，是一種行動，“因為在那時候，危機的來源就來自于封閉和隔離，我們最需要的是連接的方式，突然，我們發現文學能夠把我們連接在一起，不光是通過閱讀，還通過寫作和翻譯。”

嚴鋒指出，透過丹穆若什的寫作，能夠看到文學的虛實相生。“文本本身是關于旅行的，我們看到了很多時空維度的穿越，從無形的文字到具有實體性的行動、合作、互動和參與，從文學開始又超越文學，”他說，其中以關于福爾摩斯的一篇為例，原本貝克街221號B是一個虛構的門牌，而通過文學讀者，最后獲得了一個形體，“在文學藝術的虛擬當中，有很多非常真實、或者即將變成現實的東西。”

和丹穆若什一樣，張新穎也寫過不少閱讀中外文學作品的隨筆，他說，丹穆若什的寫作讓他想到詩人奧登，奧登曾在中國的抗日戰場上寫過一組14行詩，其中一首寫到了戰爭中的絕望時刻，“這首詩寫到這里突然有一個轉折，‘今夜在中國，讓我想起一個人’，他想起了另一位詩人里爾克，他在一個瑞士古堡里完成了《杜伊諾哀歌》，在這樣的時刻，奧登想到了詩，想到了文學，”張新穎說，丹穆若什在2020年時開始的這個寫作計劃，同樣是失序時刻的重要轉折，“它有一種關懷，就像他在第一節寫伍爾夫時所強調的，從‘此時、此地、眼前的現實’中引出的最嚴肅的關懷。”張新穎談到，丹穆若什呈現了世界文學的包容和流動性，在“分崩離析”的時刻，傳達出溝通的力量。

從個人的經驗出發

在《八十本書環游地球》中，丹穆若什的個人經驗占據了重要篇幅，例如，書中有一整章專門講述了和他的家鄉美國緬因州有關的作家和作品。“他讓我想到，個人不足道的經驗也很重要，”張新穎說，在閱讀伍爾夫的部分時，他回憶起自己如何偶遇了伍爾夫在倫敦常去的公園，而這樣經驗的相通能帶來很多熟悉感和愉悅。

宋明煒指出，這本《八十本書環游地球》既是一本文學的書，也展現了文學和生活的聯結，“文學可以成為這樣的生活方式——即便是哈佛大學的教授，看起來寫的都是學術性的東西，里面也透露出許多的生機。”丹穆若什把這本書獻給自己的伯祖母海倫·丹穆若什·蒂文，“愿她永遠不會安于止息。”這位世界旅行家給他留下了深遠的影響，宋明煒說，書里還有很多關于這位伯祖母的若隱若現的故事線索，等待讀者自行尋找。

在寫索爾·貝婁和《雨王漢德森》時，丹穆若什則提到了這位作家和他自己的交往。索爾·貝婁曾是丹穆若什家中的客人，“正因為他，我才讀到了菲爾丁、笛福、理查生和斯摩萊特，”他寫道，丹穆若什曾將自己的日記體小說給貝婁看，得到了后者的夸贊。

嚴鋒說，丹穆若什常常會把自己寫進書里。在寫普利莫·萊維《元素周期表》時，他提到了自己的高祖父，他曾是李斯特的第一小提琴手，后來離開波蘭，移民美國紐約繼續自己的音樂生涯。在書里，丹穆若什想象，如果高祖父不曾離開波蘭，如果自己是在戰后的波茲南長大，一切會是什么樣子。他曾經過一個小鎮，路標上寫著“奧斯維辛”，“如果丹穆若什家族沒有離開，我們的去處就是那里，”他寫道。

在紙上壯游世界

在現代文學中，“壯游”是一個重要的概念，它講述了青年人必須通過在世界旅行中克服各種困難，慢慢地成為完整的人。在2020年以后的幾年中，物理空間的“壯游”一度無法實現，而丹穆若什所展開的紙上壯游，展現了在最困難和狹小的活動空間里，用一種堅持的姿態去突破和成長。

嚴鋒提到，丹穆若什在序言里講述了“故事的意義”，“我們要避免只有一種故事的危險，文學的意義是提供更多的故事讓我們選擇，讓我們知道這個世界上還有不同的故事，不同的現實。”宋明煒指出，在今天，人們以各自的信息繭房而重新回到了部落主義，在這樣的現狀下，丹穆若什強調了世界文學的意義。“他提到了尼日利亞的作家阿迪奇，指出一個小說家的勇氣就是要抵制只有一個故事的危險。小說不應該只有單一的聲音。丹穆若什教授對文學的定義，在今天的時代，也許是我們所能想象的對文學的最好的、也是很振奮人心的定義。”