看不見的寓言

來自土地深處的力量，選擇了筍。

有人折斷了它們，有人挖走了它們的根。

賢者不能在竹林里安家，還有誰，想證明自己就是整個竹林？

某一年春，我是一名竹海中的旅者。

一位老樵夫帶兩個孫子在熟練地挖筍。

他們只挖去獨立凸起的，周圍的根須留下。

我戲言：“老鄉，你挖筍的時候真像古代的暴虐者。”

老樵夫不以為然。

“暴虐者？他豈能允許別的事物尖銳挺拔。

而我呢，只是為了讓全家活下去。”

“另外，你難道沒看到我留下的須，幾場春雨后，將是另一群筍。

我既能活著，又沒有把它們趕盡殺絕。我錯了嗎？”

我在竹林里繼續行走。

竹海一年比一年龐大。

我在一株竹子的腰身上看到一行字：

“小翠，我比春天更愛你。”

我想記錄下來那次的所見所聞，

卻寫不完整看不見的寓言。

不死之死

這樣地去說一個人的生死，是無謂的。

尤其是夜深時行走在一條狹窄偏僻的小路上，

落葉被踩出它們的絕唱。

說一個人活著如同死去，

或者死去的人中間有依然活得堅定的。

這些，都被我午夜的足音代替。

也是舍棄花繁葉茂的樹木在冬天深處的心得。

我聽到的風聲，沒有了葉片間的摩擦和耳語般的交流。

鋼筋那樣地，只是與寒風相遇，然后恢復到夜色中堅硬的冷靜。

只需多走一個來回，我就放棄急于去贊美小路旁樹木的鐵骨錚錚。

我想到了不斷被踩響的一片又一片落葉。

它們體內的水分已經被嚴冬凍干。

象征著活著的綠與綠色間尋常的葉脈，它們死得多么干脆。

而我的腳步聲，仿佛自己的心臟下移。

接觸到了泥土，觸碰到了人世間極易被人想到的如同死去的平凡者的存在。

野徑長滿了夜色。

落葉很厚。

我緩緩地走，從小心翼翼到從容淡定。

足音中發出脆響的那部分，不是我對事物中那些已經死去的，再次踐踏。

是在冬天的午夜，我要聽到它們最后的聲音。

不死之死的聲音。

今后一定要重新復活的聲音。

沉睡中的一根刺

——悼亡友

初冬，最好安放死者。

落葉飄飄而下，金黃的挽歌適逢其時。

除了已經死亡的，還有那些正在死去的，初冬，為它們趕來。

錯過了草木的青春，這不是萬物生長的季節。

而是休整，而是即將到來的冬眠。

亡靈也需要好空氣。

活著的人，來吧。

我們一起站在秋的回味里。

像樹木的腰桿子，像干燥的石頭。

霜的文字，雪的文字，冰的宣紙，初冬，大地開始干凈。

還沒有來得及寫下的，就交給沉睡。

沉睡中的一根刺，讓筍扮演。

破土而出的覺醒，我們沒有辦法拒絕。

冬夜，湖畔看星

又一次在冰咬緊湖堤時，回憶它的波浪。

星星們都在水里沐浴，它們的光，照亮水底的魚群。

我不用仰頭望天，就知道天空和人間沒有任何阻隔。

這次是雪后不久的子夜。

暖天氣下的繁星在厚冰下沉睡。

如果要看真正的星星，需要望天。像祖輩那樣地望。

銀河的兩側，牛郎和織女大概還在隔岸相望。

有三顆是并排的，人間挑一擔草的人在天空被稱為擔草星。

其他的星，除了北斗，我真的叫不出它們的名字。

一陣涼風從冰面上吹來，我豎起衣領。

緩緩踱步。

每一步都是夜深時的努力。

許多步之后，我再看向天邊。

還有一顆星，我能夠叫出它的名字。

啟明星，亮了。

魚的夢

雅貝斯說：我們人類的夢，永遠比不上魚的夢。

而魚的夢，永遠不會是“上岸”。

“上鉤”“進網”，或者進入更大的魚的腹中。這些是魚兒做夢也要警惕的。

“浪花”“水草”，豐富的可食之物，然后，是自由地游動。

離不開水呀，不能離開水。

魚的夢，被我道破？

可是，我也有夢。

我不會把自己的夢和魚去比，魚說不出我的夢境。

坑坑洼洼的地面，起伏的人生經常難以預料。

向市井要煙火，向沙漠要綠洲，向冰山要雪蓮。

向大片的蘆葦花要秋后的銀發那樣的慈祥，還有，要在一場大雪中，要求一串腳印和腳印消失處溫暖的爐火。

從一切能夠飛翔的生命那里，要求所有的幻想都能夠天空般無邊無際。

回歸到海水中的魚，在浩瀚中游？

我的夢要借鑒魚的夢。

魚的夢無淚，平靜時是水，波濤洶涌時，還是水。