《幽暗之地》（Dusklands）是庫切的小說處女作，英文版發表于1974年。從小說結構看，該作品不是一部長篇小說，而是由兩部中篇小說故事組成的作品。兩個故事的名字分別是《越南計劃》和《雅各·庫切的敘述》。

前者描寫了越南戰爭期間一個為美國政府提供智庫服務的高校學者尤金·道恩。因為工作需要，他要挖空心思發明一套攻無不克的作戰計劃書，幫助美國在越南戰爭中占上風。工作中，他要揣摩自己的頂頭上司，與此同時，個人生活中，他也不能很好地理解自己的妻子。后一個故事是一份18世紀布爾人雅各·庫切在非洲腹地的探險日記的譯本。他的日記和報告原文是荷蘭語，所以小說作者作為譯者，負責將其翻譯為英文。兩個故事盡管發生在不同的時代和地點，但是卻探討了同一個主題，那就是強勢者容易出現盲區。當這些強勢者想證明自己無比強大的時候，當他們認為自己在用文明征服野蠻的時候，他們可能沒有真正看清楚或者了解自身的心理問題與存在困境。

這兩個相隔200年的故事互為映照，一層層剝去人類表面上附著的外衣，讓復雜真實甚至可能丑陋的人性展現在讀者面前，毫不留情地批判西方文明中淺薄的道德感和殘酷的理性主義。盡管后半部小說是對家族歷史的追溯，但是庫切并非褒揚前人，而是展現了他冷峻的思考。小說不僅思想深邃，結構也很新奇與先鋒，由報告、講述、后記、證詞附錄、譯本等不同文體構成。盡管《幽暗之地》是庫切的第一部小說，但是小說的新穎結構與深刻哲思已經展現出他在文學創作方面有著巨大的潛力。這位作家在作品發表的9年后首次獲得布克獎，29年后獲得諾貝爾文學獎。

小說中的現在時：戰爭的審判

作品出版之時，美國正處于越戰之中。隨著在越南的戰事進入第10年，美國民眾反戰情緒高昂。在此作品創作期間的1972年，《時代》周刊的攝影師大衛·伯內特和越南攝影師黃功吾在越南戰場拍攝了一張照片《逃離美軍燃燒彈襲擊的孩子們》：從天而降的燃燒彈讓一群孩子在路上驚慌地奔逃，一個沒有了衣服的女孩哭泣著跑到最前邊。女孩因為身上的衣服被燒著不得不赤身露體地哭泣奔跑的情景，讓美國民眾更加深刻地反思美國在越南戰爭中的合理性與正義性。該照片獲得了1973年的普利策獎，由此可見當時美國民眾和媒體的心態。

在作者庫切看來，野蠻只會催生更多的野蠻，美國在越南發動的戰爭并不是在拯救越南人，而是政客們的陰謀詭計。政客們為了達到他們自己的目的而發動戰爭，而導致了平民的傷亡和犧牲。政客們往往坐在舒適的辦公室里做出決策，而戰爭的代價卻是由普通人民承擔的。1970年代，庫切本人在美國已經找到了教職，他和其他教師一起集會支持學生反越戰示威，并因此被關入監獄。盡管第二天，所有示威者都被釋放，被收監一日的記錄對于其他美國本國教師沒有影響，但是對于計劃申請美國綠卡的庫切產生了致命影響。因為這次事件留在警察局的案底記錄導致庫切多年綠卡申請無果，創作和發表這本小說的階段就是庫切為此飽受煎熬的時期。

在這樣的背景之下，這部小說的前半部分《越南計劃》是對美國當時狀況的現在時記錄，描述了一個心理出現問題的美國政府招募人員尤金·道恩。其實在這個人物生平中，讀者可以看到庫切本人的影子，比如尤金·道恩與庫切一樣都出生于1940年，父親曾經參加過戰爭，母親比較強勢，和妻子感情不和等等。當然小說創作就是虛實相間，小說的情節完全出于庫切的想象。在那個充滿政治矛盾與社會動蕩的年代，主人公的工作就是在戰地后方——杜魯門圖書館的地下室，從事越南戰爭的文字宣傳工作，以配合政府打心理戰瓦解敵人士氣。一方面，他要讓美國士兵堅信這是一場正義之戰；另一方面，他要讓越南民眾接受美國入侵越南是為了幫助越南人民獲得民主的理念。作為戰爭的代言人和設計師，道恩與暴力為伍，最終陷入精神崩潰。究其原因，盡管他不上戰場親手殺人，但是他會“顫抖地、汗流浹背地”看到戰場上傳回來的文字和圖片——美國特種兵拎著越南人的頭顱當作戰利品炫耀，越南戰犯被放在籠子里示眾……目睹著戰爭給越南人民帶來的災難和痛苦，同時他還要用文字為武器，試圖為戰爭找到正義的借口，最終，他陷入精神的崩潰也是必然。通過尤金的經歷，作者也引發讀者思考戰爭對個體心理的摧毀。暴力的影響力就是產生更多的暴力，他開始產生妄想癥，認為妻子背叛了他，并劫持了自己的孩子。當警察包圍他所住的汽車旅館時，尤金竟然刺傷了自己的兒子。最終，尤金·道恩被關進精神病院，與那里的心理醫生討論他的心理戰文字創作理論，思考著他的狀態到底是誰的錯。

小說中的過去時：殖民者的殘酷

《幽暗之地》的另一個部分《雅各·庫切的敘述》深入挖掘了與作者同姓的荷蘭裔祖先的殖民經歷。故事講述的是過去的過去，因為根據小說里的介紹，此部分的編者名字是S.J.庫切。故事發生的時間要追溯到1760年。主人公雅各·庫切在南非擁有一個大農場，并擁有一支由霍屯督人組成的奴隸隊伍。他帶領這支隊伍進入未開發的布須曼人領地進行狩獵探險，以尋找大象并獲取象牙。在他看來，霍屯督人是“次等人”，布須曼人則是“動物”，即使作為奴隸也是無用的，所以布須曼人可以是“獵殺對象”。雅各·庫切還用他的基督徒視角來為所發生的暴行開脫，認為布須曼人殘忍地對待動物，那么他們自己也應該像動物一樣被獵殺。

然而在布須曼人的部落領地，許多霍屯督奴隸離開了患病的雅各·庫切，好在有一些善良的布須曼人照顧了他。但是，他康復之后回到家，又帶著更多的霍屯督奴隸回來尋找并屠殺了整個布須曼部落，包括曾經在他病中照顧過他的布須曼人。讀者被帶入了18世紀的南非，目睹了南非原住民霍屯督人與布須曼人之間的血腥沖突，也目睹了殖民者對南非原住民的殘酷壓迫與剝削。在這部分中篇小說中，作者并非歌頌祖先的功績，而是強調了殖民主義的暴行和人性的黑暗面。包括英國殖民者，也并非文明的播種者。比如當英國人誹謗南非荷蘭人時，書中人物犀利地指出英國人殖民南非也是為了利益。

因為貪婪地要擁有，殖民者將一望無垠的土地分割為無數的果園和農場，他們要讓本來無盡的資源變成有限可數的：“當我們無法圈起它們并對其進行計數時，我們會通過其他方式減少其數量。我殺死的每一個野生動物都跨越了荒野和數字之間的界限……我是一個獵人，一個荒野的馴化者，一個計數的英雄。不懂數字的人就不懂死亡……現在槍已經來到了他們中間，土著部落注定要滅亡，不僅因為槍會殺死他們大量的人，而且因為對槍的渴望會使他們疏遠荒野?！边@些通過日記講述的形式展現出來的殖民者雅各·庫切的心理描寫，展現了其他文體所不能展現的真實，真實暴露了一些人類貪婪與種族歧視的丑陋面目。這種不帶作者個人感情色彩、客觀真實的敘述方式，激發著讀者的反思，因為只有通過對過去的深刻反思，我們才能夠更好地面對當下的挑戰，為未來的進步奠定堅實的基礎。

“尊重生命的文明人”

《幽暗之地》是一部深刻探討人性的小說，通過兩個發生在不同時間和地點的故事，揭示了人類歷史中人為造成的黑暗。在不同的時空之中，總有一些貪婪的人想盡辦法把無限的供給變成有限的供給，為了追求利益而人為地制造短缺和恐懼。18世紀殖民強權者的殘暴與20世紀美國霸權對越戰爭所要面臨的道德審判遙相呼應，它們都引發著讀者對野蠻性的深刻反思?！耙靶U是一種生活方式，蔑視人生命的價值，從別人的痛苦中得到感官的快樂?！睆男≌f中這個判斷標準來看，在雅各生病時照顧他的布須曼人不僅不是落后的“動物”般的物種，反而是更加真誠尊重生命的文明人，因為他們不會蔑視生命，也不會看著別人的痛苦坐視不理。

《幽暗之地》的閱讀會讓讀者深刻體會到“后之視今，亦猶今之視昔”的深刻含義。這部小說不僅令人反思南非歷史和美國歷史中存在的錯誤和殘暴行為，更提醒讀者，任何當前的行為和決策同樣也將被未來的后人以同樣的眼光審視。作為一部富含哲思的文本，《幽暗之地》深刻探討了恐怖的本質。恐怖不僅僅是戰爭帶來的恐怖，更是一些自認為高大、優質的人群強加給另一個群體的恐怖。這部小說召喚著讀者去審視歷史，并從中汲取教訓，以期能夠在未來的道路上更加明智地行走。同樣，庫切也在繼續思考，在6年后出版的《等待野蠻人》中，他對該主題進行了更加寓言化的表達。

（作者系清華大學外文系教授）