馬爾科姆·布雷德伯里

2024年初，布克文學(xué)獎(jiǎng)公布了2024年的評委陣容，分別是小說家薩拉·柯林斯，《衛(wèi)報(bào)》小說編輯賈斯汀·喬丹，華裔作家兼文學(xué)教授李翊云以及電子音樂制作人尼丁·肖內(nèi)，引發(fā)文學(xué)界和圖書界廣泛關(guān)注。布克獎(jiǎng)的一大傳統(tǒng)與特色就是其“流水席”式的評委構(gòu)成——一位評委通常一生僅能擔(dān)任一次該獎(jiǎng)評委，而且每一位評委都要經(jīng)歷馬拉松式的閱讀，讀完當(dāng)年度所有通過初選的書目。通過多次投票與討論決定獎(jiǎng)項(xiàng)的長名單、短名單和最終獲獎(jiǎng)小說，評委對于作品的去留有絕對的發(fā)言權(quán)，不論是獎(jiǎng)項(xiàng)運(yùn)營方抑或是贊助方均無權(quán)干涉。根據(jù)布克獎(jiǎng)官網(wǎng)的評獎(jiǎng)制度，獲獎(jiǎng)小說就是“在當(dāng)年度的評委看來最好的英語小說”。這樣獨(dú)特的制度設(shè)計(jì)似乎充分保障了獎(jiǎng)項(xiàng)評選的程序公正，然而，布克獎(jiǎng)看似滴水不漏的評審流程中還的確有位“官方認(rèn)可”的“關(guān)系戶”，也就是東英吉利大學(xué)（the University of East Anglia）的創(chuàng)意寫作（creative writing）項(xiàng)目。追蹤布克獎(jiǎng)動(dòng)態(tài)20多年的學(xué)者莫瑞特·莫斯利指出：“在批評者看來，項(xiàng)目創(chuàng)始人馬爾科姆·布雷德伯里，和由項(xiàng)目雇員以及畢業(yè)生等組成的年輕小說家一道，對布克獎(jiǎng)的程序產(chǎn)生了不合適和有害的影響。”這樣的批評并非空穴來風(fēng)，和該項(xiàng)目相關(guān)的小說家不僅累計(jì)獲得多達(dá)15次的布克獎(jiǎng)短名單提名次數(shù)，并且還有多次擔(dān)任布克獎(jiǎng)評委乃至評委會主席的經(jīng)歷。布克獎(jiǎng)方面對二者的親密關(guān)系也毫不避諱，我們在官網(wǎng)上就可以看到這樣的介紹：“東英吉利大學(xué)的創(chuàng)意寫作課程與布克獎(jiǎng)有著密切的歷史聯(lián)系，該校的許多校友都獲得了布克獎(jiǎng)，包括安妮·恩賴特、石黑一雄和伊恩·麥克尤恩。先前的學(xué)者橫跨英國和英聯(lián)邦，繼續(xù)發(fā)展輝煌的文學(xué)事業(yè)。”那么，這位“明目張膽”的官方認(rèn)證“關(guān)系戶”到底是什么來頭呢？

馬爾科姆·布雷德伯里：英國創(chuàng)意寫作之父

這一切要從項(xiàng)目的創(chuàng)始人馬爾科姆·布雷德伯里說起。布雷德伯里1932年出生在英格蘭謝菲爾德，上世紀(jì)五六十年代分別在萊斯特大學(xué)、倫敦瑪麗女王大學(xué)和曼徹斯特大學(xué)攻讀文學(xué)學(xué)士、碩士和博士學(xué)位。在布雷德伯里的求學(xué)期間，他多次往返于大西洋兩岸。1953年到1955年，年輕的布雷德伯里在倫敦瑪麗女王大學(xué)從事“小雜志”（Little Magazine）的研究，畢業(yè)后，為了進(jìn)一步研究美國的“小雜志”，布雷德伯里申請到了一筆資助來到美國印第安納大學(xué)擔(dān)任為期一年的助教。在美國，他發(fā)現(xiàn)了一個(gè)驚人的事實(shí)：和英國的“獨(dú)行俠”小說家不同，美國作家的創(chuàng)作和大學(xué)校園是深度融合的，比如美國的“新批評”派作家都是一邊寫作，一邊教書。布雷德伯里非常向往美國大學(xué)的“波西米亞式”氛圍，在大學(xué)教職的經(jīng)濟(jì)支持下，學(xué)者型作家既可以從事學(xué)術(shù)研究，又可以進(jìn)行文藝創(chuàng)作。美國大學(xué)的創(chuàng)意寫作項(xiàng)目還能得到各類企業(yè)和組織的資金支持，其中不乏天然氣、鋼鐵等行業(yè)的實(shí)業(yè)大亨。

隨著《羅賓斯報(bào)告》的發(fā)表，英國的高等教育在20世紀(jì)60年代發(fā)生了翻天覆地的變革，作為20所平板玻璃大學(xué)（plate glass university）之一的東英吉利大學(xué)應(yīng)運(yùn)而生。所謂平板玻璃，就是指大學(xué)外觀的現(xiàn)代感建筑設(shè)計(jì)，和布雷德伯里當(dāng)時(shí)任教的伯明翰大學(xué)的維多利亞式的紅磚大學(xué)以及牛劍等古典大學(xué)都形成了鮮明的對比。

1965年，時(shí)任東英吉利大學(xué)英文系負(fù)責(zé)人尼古拉斯·布魯克想把布雷德伯里從伯明翰“挖”過來，經(jīng)歷了一番思想斗爭后，布雷德伯里來到了東英吉利大學(xué)，原計(jì)劃僅待兩三年的布雷德伯里被這里自由、靈活以及跨學(xué)科的學(xué)術(shù)氛圍打動(dòng)，一直任教到1995年退休。布雷德伯里在東英吉利大學(xué)最著名的成就莫過于開啟了創(chuàng)意寫作項(xiàng)目。1970年，布雷德伯里和安格斯·威爾遜（Angus Wilson）一道，開始為項(xiàng)目招生，這個(gè)項(xiàng)目一開始非常坎坷，第一年僅招到了一名學(xué)生，而這位全英第一位創(chuàng)意寫作研究生——就是當(dāng)代英語文壇大名鼎鼎的伊恩·麥克尤恩。出于經(jīng)費(fèi)不足以及人手有限等資源限制，項(xiàng)目的后續(xù)運(yùn)行也不順利，由于缺少申請人，項(xiàng)目在不少年度出現(xiàn)了無人報(bào)名的斷檔情況。然而，和項(xiàng)目的不景氣形成強(qiáng)烈對比的是，該項(xiàng)目畢業(yè)生的履歷都非常亮眼。在項(xiàng)目開始后十余年，1983年，《格蘭塔》（Granta）雜志選出了20名時(shí)年40歲以下的“英國最佳年輕小說家”，其中6位都和東英吉利大學(xué)的創(chuàng)意寫作項(xiàng)目有直接關(guān)系，包括麥琪·姬（Magee Gee）、羅絲·特里梅因（Rose Tremain）、安格斯·威爾遜（Angus Wilson）、克萊夫·辛克萊爾（Clive Sinclair）、伊恩·麥克尤恩（Ian McEwan）和石黑一雄（Kazuo Ishigaru）。那么，被譽(yù)為“英國創(chuàng)意寫作第一人”的布雷德伯里是怎么做到如此成功地提攜后輩的？換言之，他是如何將自己在文學(xué)界的聲望轉(zhuǎn)移并投射到整個(gè)創(chuàng)意寫作上的？其中關(guān)鍵一環(huán)就是布克文學(xué)獎(jiǎng)。

布克獎(jiǎng)與“東英吉利大學(xué)黑手黨”

1969年，在法國龔古爾獎(jiǎng)的媒體熱度和諾貝爾文學(xué)獎(jiǎng)的高額獎(jiǎng)金的啟發(fā)下，出版商人湯姆·馬斯勒游說了贊助商食品供應(yīng)公司布克（Booker McConnell）設(shè)立了布克文學(xué)獎(jiǎng)。獎(jiǎng)項(xiàng)成立之初，即便有5000英鎊的高額獎(jiǎng)金，也沒有引起文學(xué)界和公眾多大關(guān)注，首位獲獎(jiǎng)?wù)呤钱?dāng)時(shí)名不見經(jīng)傳的青年小說家P.H.紐比（P.H.Newby）的《需要負(fù)責(zé)之事》（Something to Answer For）。這樣的探索階段持續(xù)了約十年，獎(jiǎng)項(xiàng)主辦方對評獎(jiǎng)規(guī)則和細(xì)節(jié)不斷進(jìn)行修訂，并開始將目光投向英國本土成名作家之外的范疇。

1981年見證了布克獎(jiǎng)歷史上的重要轉(zhuǎn)折點(diǎn)，印度裔作家薩爾曼·拉什迪以《午夜之子》獲獎(jiǎng)，成為布克獎(jiǎng)歷史上的一個(gè)里程碑式的作品，《午夜之子》標(biāo)志著布克獎(jiǎng)將視野從“小英格蘭”的懷舊本土作品轉(zhuǎn)向前殖民地的“逆寫帝國”小說，《午夜之子》也成了布克獎(jiǎng)的寵兒，后續(xù)還獲得了“布克獎(jiǎng)中的布克獎(jiǎng)”以及“布克獎(jiǎng)史上最佳”等一系列衍生獎(jiǎng)項(xiàng)。而1981年的評委會主席正是馬爾科姆·布雷德伯里。這一年，33歲的麥克尤恩以《陌生人的慰藉》（The Comfort of Strangers，1981）首次獲得布克獎(jiǎng)短名單提名，在這場具有歷史意義的頒獎(jiǎng)典禮上，布雷德伯里對麥克尤恩也不吝贊譽(yù)之詞，“（麥克尤恩的小說）背離了五十年代的現(xiàn)實(shí)主義和小家子氣，走向了宏大、道德上的疏離以及怪異的風(fēng)格”。布雷德伯里的提攜后輩讓熱衷諷刺揭發(fā)各種丑聞的《私眼》雜志看不下去，直言麥克尤恩之所以能入選短名單，完全靠的是他和評委會主席布雷德伯里的師徒關(guān)系。麥克尤恩并非個(gè)例，布雷德伯里創(chuàng)意寫作項(xiàng)目的不少弟子都在布克獎(jiǎng)收獲了職業(yè)生涯的“第一桶金”，石黑一雄1986年以《浮世畫家》獲布克獎(jiǎng)短名單提名，三年后以《長日留痕》問鼎布克獎(jiǎng)。1992年，麥克尤恩以《黑狗》（Black Dogs）第二次入選布克獎(jiǎng)短名單，輿論又一次將矛頭指向麥克尤恩曾經(jīng)就讀的東英吉利大學(xué)的創(chuàng)意寫作項(xiàng)目。《星期日泰晤士報(bào)》甚至刊載了一幅題為《東英吉利大學(xué)黑手黨》（“The UEA mafia”）的漫畫來諷刺布雷德伯里的“近親繁殖”，畫中布雷德伯里處在“黑手黨教父”的中心位置，其余成員環(huán)繞四周，人物之間還用復(fù)雜的箭頭標(biāo)出“黑手黨”內(nèi)部盤根錯(cuò)節(jié)的內(nèi)部關(guān)系。

與其說布雷德伯里選擇了布克獎(jiǎng)，不如說是二者相互成就。東英吉利大學(xué)的創(chuàng)意寫作項(xiàng)目和布克獎(jiǎng)有不少共通之處。二者均萌芽于上世紀(jì)70年代，都旨在為戰(zhàn)后英國陷入僵化的小說創(chuàng)作注入新鮮血液，正如馬斯勒給贊助商的信中寫道：“我要設(shè)立什么類型的獎(jiǎng)項(xiàng)？文學(xué)的疆域非常宏大，但是我們認(rèn)為，毋庸?fàn)幾h的是，新獎(jiǎng)項(xiàng)應(yīng)該頒發(fā)給小說，因?yàn)樾≌f不僅比其他文學(xué)體裁讀者更多，因而可以保證所有層面的利益，而且，作為創(chuàng)意寫作的成果，小說和詩歌一道，為文學(xué)做出最為卓越的貢獻(xiàn)。”

此外，二者的發(fā)展歷程也驚人的相似，開始起初都起步緩慢且不被看好，但是經(jīng)過10年左右的發(fā)展歷程后不僅步入了正軌，更是推動(dòng)了一代新生作家和一批標(biāo)志性的“布克獎(jiǎng)審美”小說走進(jìn)主流視野。

法國社會學(xué)家皮埃爾·布迪厄在《文化生產(chǎn)場域》（The Field of Cultural Production，1993）中將文化評獎(jiǎng)稱為“祝圣”（consecration）, 即一種“象征資本”，通過預(yù)設(shè)的肯定的價(jià)值判斷實(shí)現(xiàn)名譽(yù)、聲譽(yù)、在某一場域的社會地位等社會資本的賦予。究其本質(zhì)而言，早期布雷德伯里通過挖掘文學(xué)新星、并用自身的“文學(xué)”聲譽(yù)為新人“祝圣”，而今天，東英吉利大學(xué)的創(chuàng)意寫作項(xiàng)目繼承了布雷德伯里的衣缽，通過“布克獎(jiǎng)學(xué)金”等項(xiàng)目與布克獎(jiǎng)形成長期的機(jī)構(gòu)層面合作關(guān)系等，一步步融入到布克獎(jiǎng)的文學(xué)事業(yè)之中，成為當(dāng)今英國文學(xué)制度的重要組成部分。

（岳劍鋒系同濟(jì)大學(xué)外國語學(xué)院助理教授）