30多年前，我和朋友去山西長治市黎城縣上赤峪村西板山嶺下旅行，在一處旅游景點黃崖洞遇見了小號手崔振芳，其時已近黃昏，天陰欲雨，小號手在黃崖洞一線天西側的山崗上，獨立蒼穹。16歲，一個孩子，他長得什么樣子，沒有人記得，呈現在世人眼前的是一尊漢白玉石雕。許多年來，我似乎總會和這個16歲的孩子不期而遇。我一直以為自己不是特別關注歷史和戰爭的人，戰爭讓多少人的生命定格？沒有一個人是為戰爭而出生。戰爭把一切溫暖的事物變得黑暗和悲傷。如果說現實社會中一個人的死亡是一個悲劇，那么戰爭中的死亡只是一個數字。人生如黃河水奔瀉千里，決之東則東，決之西則西，劫難隨著歲月而來，因為戰爭，他們早已消失在歷史的塵煙中。

文學留痕，誠如博爾赫斯所言：文字是共同記憶的符號。

2023年春天，我無意讀到了黎城縣文聯早年間出版的一本小書，聽編寫者說，崔振芳在其生命最后數十次阻擊來犯之敵。我一直對黃崖洞兵工廠重地并無地理上的概念，更沒有想過有朝一日會為這個孩子寫一本小書。

一個孩子，在經濟和社會優越的今天，15歲前的教育，是唐詩宋詞，是繪畫、書法、舞蹈、音樂，更多的是父母視若明珠的掌上愛撫。然而，因一種信仰和精神：我愿我血獻后土，換得神州永太平，崔振芳拿起了小號。小號是用來吹奏音樂的，紅瑪瑙般的音符是一個民族最后的凱旋。黃銅做的小號有月亮般的光澤，它的音質在硬紅石英砂巖上錚錚如鋼。首長說，戰爭是為了和平。為此，他知道戰爭在他之前就已經開始了，和平會在他之后到來嗎？他被日子推擁著向前、向前。主修黃崖洞兵工廠，是在七七事變之后。當時，我軍武器匱乏，為應游擊戰軍火缺乏之急，八路軍決定在此建立一座兵工廠。在當時建廠用的心力和軀體，無聲地溫暖著朝前邁進的中國革命事業。在學習文化的夜校里，首長對崔振芳說，南宋時期的韓世忠、梁紅玉是靠一面戰鼓擂擊，激揚出士兵斗志的，你要把軍號吹響、吹到敵人的心臟里去。孩子從心里理解了。我從黃崖洞走進，往返數次，其間有人指給我看孩子練號的雞冠山。中國的山水已經是一門學問了，還有專門的研究機構，但我對黃崖洞的山水且心存疼痛。我對山水沒有太多的知識，只是一種心目中的愉悅，而且有小號手在，看不看山水已是其次了。想起長篇巨著《紅巖》中的“小蘿卜頭”，羅世文將軍說：“記住，綠，綠樹的綠；紅，紅旗的紅。”那黝黑、清澈的雙眸，反復默念著這兩個反差極大的詞。然而，戰爭中成長的孩子永遠也看不到原野上那茂密的蔥郁和飄揚的紅旗了。崔振芳，為了表達自己的理想，寫下了5份入黨決心書——誰讓你下此決心？紅，是黃銅小號的紅綢穗子嗎？綠，是生命年華青春色彩嗎？中國革命戰爭是怎樣一種驚天偉業，一個孩子，沒有留下驚世駭俗的警世名言，只默念著一句話：把號聲吹入來犯之敵的心臟！而他的卑微，任何偉大都顯得無足輕重了。第二次世界大戰中，中國是受害最久、犧牲最大的國家，同時也是一個反抗最英勇、最為剛強的民族。戰火中獨有的真善美、戰云中最灼目的電閃，其建構理所當然地含有杰出的少年英雄。黃崖洞保衛戰，特務團900余名指戰員奉命保衛，憑借天險與敵血戰8個晝夜。《戰役綜合研究》一書說：“贏得了敵我傷亡6比1的輝煌戰績，開中日戰爭史上敵我傷亡對比空前未有之記錄。”一只黃銅小號，震驚中外。

如果我提一個問題：在戰爭中最容易失去的是什么？不是彈藥與輜重，而是年輕的生命。再提一個問題：世間最容易忘記的是什么？是戰爭中陣亡的人們，不管他屬于作戰的哪一方。

寫作情感的限度，事實就是愛的能力的限度。我作為母親、女性，作為寫作者，我想起這個孩子的死亡年齡就會揪心般難過。時間裝填了他短暫的一生，來者如斯，前不見古人，后不見來者，變化的永遠是人間。時間像從一個久遺的日子中走出來的影子一樣，模糊但卻巨大。人的一生唯一能代表時間的是鐘表，在鐘表的時速里，人類的成人世界是毫無理性的。我寫這個孩子，只想祭奠一代英靈中一個漢白玉雕的未成年孩子，他在山水交融的角落里和一些細小普通的人物中，獲得崇高。