中國(guó)作家協(xié)會(huì)主管

“疊復(fù)”，是錢鍾書注意到的一種文字表達(dá)現(xiàn)象。在他的著述中，不僅多次提及，還通過文章引證專門論述過。

譬如《史記·項(xiàng)羽本紀(jì)》中，在與秦軍作戰(zhàn)時(shí)，為救巨鹿，項(xiàng)羽率領(lǐng)自己的楚軍渡河，“皆沉船，破釜甑”（破釜沉舟），“以示士卒必死，無(wú)一還心”。當(dāng)時(shí)來(lái)救援巨鹿的還有十多個(gè)營(yíng)壘的各諸侯軍，可都不敢出兵。當(dāng)項(xiàng)羽率領(lǐng)的楚軍出戰(zhàn)時(shí)，這些諸侯軍首領(lǐng)都在自己營(yíng)地觀望。錢鍾書接著引述了下面文字：“諸將皆從壁上觀，楚戰(zhàn)士無(wú)不以一當(dāng)十，楚兵呼聲動(dòng)天，諸侯軍無(wú)不人人惴恐。于是已破秦軍。項(xiàng)羽召見諸侯將，入轅門，無(wú)不膝行而前，莫敢仰視。”寥寥數(shù)筆，把項(xiàng)羽個(gè)人堅(jiān)毅果敢及所率楚軍士卒威猛神勇，諸侯將領(lǐng)驚恐到跪地拜見的形象，刻畫得淋漓盡致。司馬遷筆鋒，真?zhèn)€攝人心魄。

這節(jié)文字，為何能產(chǎn)生如此動(dòng)人效果？ 古人也曾有過探討。錢鍾書從《史記會(huì)注考證》一書中，轉(zhuǎn)引了一段：陳仁錫曰：“疊用三‘無(wú)不’字，有精神；《漢書》去其二，遂乏氣魄。”這個(gè)陳仁錫，是明代一位學(xué)者，官員。他說(shuō)《史記》的這節(jié)記述，連續(xù)用了三個(gè)“無(wú)不”，使得文章“有精神”；而《漢書》中講述這個(gè)情節(jié)時(shí)，去掉了兩個(gè)“無(wú)不”，“遂乏氣魄。”這評(píng)價(jià)厲害。少用了兩個(gè)看去疊復(fù)的“無(wú)不”，竟然使文章缺損了“氣魄”，用語(yǔ)太重了吧？ 錢鍾書不這么看。他認(rèn)為：“陳氏評(píng)是。”陳仁錫說(shuō)得對(duì)。錢鍾書自己有更高贊譽(yù)：“數(shù)語(yǔ)有如火如荼之觀。”司馬遷連續(xù)三用“無(wú)不”，讓場(chǎng)面有了“如火如荼”的層疊波蕩氣勢(shì)。

說(shuō)這樣文字“疊復(fù)”好，還該有例證。錢鍾書隨即從通俗小說(shuō)引述：貫華堂本《水滸》第四四回裴阇黎見石秀出來(lái)，“連忙放茶”，“連忙問道”，“連忙道：‘不敢！ 不敢’”，“連忙出門去了”，“連忙走”；認(rèn)為此處一連用了這許多“連忙”：“殆得法此而踵事增華者歟。”是效法司馬遷這種修辭手法并發(fā)揚(yáng)光大。不僅指明來(lái)源，還給予很高評(píng)價(jià)。

錢鍾書進(jìn)而從閱讀作品得出評(píng)價(jià)：“（司）馬遷行文，深得累疊之妙，如本篇末寫項(xiàng)羽‘自度不能脫’，一則曰：‘此天之亡我，非戰(zhàn)之罪也’，再則曰：‘令諸君知天亡我，非戰(zhàn)之罪也’，三則曰：‘天之亡我，我何渡為！’”短短一段文字，司馬遷三番“累疊”用“天亡我”一詞，為何？ 錢鍾書解讀：“心已死而意猶未平，認(rèn)輸而不服氣，故言之不足，再而三言之也。”這解讀非常到位。項(xiàng)羽此刻的忿忿心態(tài)，說(shuō)一遍不足以充分盡述，故此司馬遷“疊復(fù)”三用“天亡我”，正強(qiáng)烈表達(dá)出項(xiàng)羽“心已死而意猶未平”之情態(tài)，可謂“深得累疊之妙。”

說(shuō)到司馬遷“深得累疊之妙。”錢鍾書不妨再舉一例：“又如《袁盎、晁錯(cuò)列傳》記錯(cuò)父曰：‘劉氏安矣！而晁氏危矣！ 吾去公歸矣！’疊三‘矣’字，紙上如聞太息，斷為三句，削去銜接之詞，頓挫而兼急迅錯(cuò)落之致。”晁錯(cuò)在漢景帝時(shí)，權(quán)傾九卿。他的削藩主張，意在鞏固中央集權(quán)，卻觸動(dòng)了各藩王的利益，激起反叛，漢景帝便將他處死。錢鍾書引錄的這節(jié)文字，是晁錯(cuò)父親聽說(shuō)晁的作為時(shí)，趕來(lái)對(duì)晁錯(cuò)說(shuō)的：帝王劉氏家族權(quán)益保住了，可我們晁氏卻危險(xiǎn)了。為傳達(dá)面對(duì)此情形的萬(wàn)般無(wú)奈，司馬遷不用銜接連詞，而將晁錯(cuò)父親的話“斷”為三節(jié)，并疊用三個(gè)嘆詞“矣”，來(lái)刻畫感嘆含蘊(yùn)之富，程度之深。這得到錢鍾書的高度贊賞，說(shuō)這幾句話，從紙面上就像聽到了晁錯(cuò)父親的“太息”之聲；這樣描寫對(duì)話的能力手段，使極為“急迅”的場(chǎng)景呈現(xiàn)得錯(cuò)落有節(jié)，“頓挫”之感，表達(dá)得淋漓盡致。

稱道司馬遷的同時(shí)，錢鍾書還有比較：“《漢書》卻作‘劉氏安矣而晁氏危，吾去公歸矣！’索然有底情味？”這件事《漢書》也記載了，可只是用陳述句平平處理，完全沒有司馬遷筆下的鮮活扣人，難怪錢鍾書認(rèn)為其索然無(wú)味。

錢鍾書是求實(shí)的學(xué)人，盡管他通過實(shí)例，為司馬遷文字“疊復(fù)”處辯解，可也并不諱言《史記》中確實(shí)存在“盈辭”現(xiàn)象：“《史記》確多‘字語(yǔ)冗復(fù)’而難為辯解者，如《平準(zhǔn)書》：‘天下大抵毋慮皆鑄金錢矣’；《季布、欒布列傳》：‘身屢典軍搴旗者數(shù)矣’；《袁盎、晁錯(cuò)列傳》：‘嘗有從史嘗盜盎侍兒’；《魏其武安侯》：‘唯灌將軍獨(dú)不失故’，此類皆可仿劉知幾之‘以筆點(diǎn)其煩’上也。”《平準(zhǔn)書》一句，“大抵”“毋慮”語(yǔ)意近似；《袁盎、晁錯(cuò)列傳》一句，連續(xù)出現(xiàn)“嘗”，語(yǔ)意相同；《魏其武安侯》一句中，“唯”“獨(dú)”語(yǔ)意相同，而前后分別出現(xiàn)。這幾例顯然屬于“字語(yǔ)冗復(fù)”情況。遇到這種情形該如何解決呢？ 錢鍾書以為可以按照劉知幾“以筆點(diǎn)其煩”處理。唐代歷史學(xué)者劉知幾，在其《史通》一書，對(duì)唐以前的多種史學(xué)著述的得失發(fā)表看法，提出自己的史學(xué)見解。其中文字方面，他提出“點(diǎn)煩”方法，即削減去冗繁“可簡(jiǎn)”字句，這倒符合我們一直提倡的文字簡(jiǎn)潔認(rèn)知。對(duì)司馬遷的文字，他在《史通·點(diǎn)煩》中，也舉有數(shù)例（楊絳先生在翻譯作品時(shí)，借用劉知幾此觀點(diǎn)，也提出“點(diǎn)煩”之法，在學(xué)界產(chǎn)生影響）。

其實(shí)，細(xì)細(xì)究詰起來(lái)，“繁”“簡(jiǎn)”是不好一概而論的。對(duì)于司馬遷文字，還有其他古今學(xué)人參與討論。譬如南宋洪邁，在他有名的《容齋隨筆》卷一有關(guān)“文煩簡(jiǎn)有當(dāng)”中，認(rèn)為：“夫文貴于達(dá)而已，繁與省各有當(dāng)也。”文章最緊要在于通達(dá)，在此前提下，無(wú)論“繁”或“簡(jiǎn)”都各有用處。這是很有見地的看法。他隨即引述了一節(jié)《史記》文字，與《漢書》記述同一人事的文字加以比對(duì)：“《史記·衛(wèi)青傳》：‘校尉李朔、校尉趙不虞、校尉公孫戎奴，各三從大將軍獲王，以千三百戶封朔為涉軹侯，以千三百戶封不虞為隨成侯，以千三百戶封戎奴為從平侯。’《前漢書》但云：‘校尉李朔、趙不虞、公孫戎奴，各三從大將軍，封朔為涉軹侯、不虞為隨成侯、戎奴為從平侯。’比于《史記》五十八字中省二十三字，然不若《史記》為樸贍可喜。”洪邁認(rèn)為，雖記述相同人事，此節(jié)兩相比較，《漢書》比《史記》五十八字中簡(jiǎn)省了二十三字，可從閱讀效果說(shuō)，卻不及看去有些“繁煩”的《史記》“樸贍可喜”。“樸贍”即豐茂質(zhì)樸。司馬遷文字雖多些，可也是文章效果所需要。洪邁確有見地。

對(duì)引述的《史記》《漢書》文字，洪邁雖然說(shuō)得不錯(cuò)，可解讀不夠深入。在此基礎(chǔ)上，錢鍾書再給予分析：“《漢書》刪去兩‘校尉’，明凈勝于《史記》原文，未可盡非。”“《漢書》刪去三‘以千三百戶封’，洵為敗闕……”洪邁前面比對(duì)的兩節(jié)文字，《史記》中三人用了三個(gè)“校尉”，《漢書》中刪去兩個(gè)，意思不會(huì)產(chǎn)生歧義，氣息仍完整順暢，所以錢鍾書評(píng)價(jià)《漢書》此處“明凈勝于《史記》原文。”可把三人封侯的“以千三百戶封”刪去，錢鍾書卻認(rèn)為“洵為敗闕”，實(shí)在是缺憾。用一個(gè)“校尉”，可以一并代表三人職銜；可封侯，卻有許多層級(jí)：千戶侯、三千戶侯、萬(wàn)戶侯，這里還有“千三百戶侯”，如若不寫記清楚，人們對(duì)他們?nèi)朔夂畹匚粺o(wú)從感知，更無(wú)從區(qū)分。所以此處《史記》原文一一記清就合切，《漢書》文字便有缺憾。

文章中語(yǔ)言的“簡(jiǎn)”“繁”，南宋洪邁“夫文貴于達(dá)而已，繁與省各有當(dāng)也。”基本說(shuō)清了。至于司馬遷為何多用“疊復(fù)”語(yǔ)詞，甚至遭到一些人的置疑，錢鍾書認(rèn)為“未嘗渾觀其一派之落九天而瀉千里也”。筆者以為，司馬遷《史記》，雖然為史學(xué)著述，可他在記述人、事、社會(huì)諸種情形時(shí)，更多以文學(xué)手法描摹處理，所以《史記》不僅是一部歷史著述，還進(jìn)入文學(xué)史，成為一部文學(xué)名著。倘若由此角度考察，為達(dá)到文字樸野、峭拔雄奇、一瀉千里氣勢(shì)的引人效果，司馬遷多用“疊復(fù)”語(yǔ)詞，正是文學(xué)常見修辭手段。對(duì)司馬遷文字方面的置疑，倘由此角度回應(yīng)，似乎較為容易深入和清晰到位。