“疊復”，是錢鍾書注意到的一種文字表達現象。在他的著述中，不僅多次提及，還通過文章引證專門論述過。

譬如《史記·項羽本紀》中，在與秦軍作戰時，為救巨鹿，項羽率領自己的楚軍渡河，“皆沉船，破釜甑”（破釜沉舟），“以示士卒必死，無一還心”。當時來救援巨鹿的還有十多個營壘的各諸侯軍，可都不敢出兵。當項羽率領的楚軍出戰時，這些諸侯軍首領都在自己營地觀望。錢鍾書接著引述了下面文字：“諸將皆從壁上觀，楚戰士無不以一當十，楚兵呼聲動天，諸侯軍無不人人惴恐。于是已破秦軍。項羽召見諸侯將，入轅門，無不膝行而前，莫敢仰視。”寥寥數筆，把項羽個人堅毅果敢及所率楚軍士卒威猛神勇，諸侯將領驚恐到跪地拜見的形象，刻畫得淋漓盡致。司馬遷筆鋒，真個攝人心魄。

這節文字，為何能產生如此動人效果？ 古人也曾有過探討。錢鍾書從《史記會注考證》一書中，轉引了一段：陳仁錫曰：“疊用三‘無不’字，有精神；《漢書》去其二，遂乏氣魄。”這個陳仁錫，是明代一位學者，官員。他說《史記》的這節記述，連續用了三個“無不”，使得文章“有精神”；而《漢書》中講述這個情節時，去掉了兩個“無不”，“遂乏氣魄。”這評價厲害。少用了兩個看去疊復的“無不”，竟然使文章缺損了“氣魄”，用語太重了吧？ 錢鍾書不這么看。他認為：“陳氏評是。”陳仁錫說得對。錢鍾書自己有更高贊譽：“數語有如火如荼之觀。”司馬遷連續三用“無不”，讓場面有了“如火如荼”的層疊波蕩氣勢。

說這樣文字“疊復”好，還該有例證。錢鍾書隨即從通俗小說引述：貫華堂本《水滸》第四四回裴阇黎見石秀出來，“連忙放茶”，“連忙問道”，“連忙道：‘不敢！ 不敢’”，“連忙出門去了”，“連忙走”；認為此處一連用了這許多“連忙”：“殆得法此而踵事增華者歟。”是效法司馬遷這種修辭手法并發揚光大。不僅指明來源，還給予很高評價。

錢鍾書進而從閱讀作品得出評價：“（司）馬遷行文，深得累疊之妙，如本篇末寫項羽‘自度不能脫’，一則曰：‘此天之亡我，非戰之罪也’，再則曰：‘令諸君知天亡我，非戰之罪也’，三則曰：‘天之亡我，我何渡為！’”短短一段文字，司馬遷三番“累疊”用“天亡我”一詞，為何？ 錢鍾書解讀：“心已死而意猶未平，認輸而不服氣，故言之不足，再而三言之也。”這解讀非常到位。項羽此刻的忿忿心態，說一遍不足以充分盡述，故此司馬遷“疊復”三用“天亡我”，正強烈表達出項羽“心已死而意猶未平”之情態，可謂“深得累疊之妙。”

說到司馬遷“深得累疊之妙。”錢鍾書不妨再舉一例：“又如《袁盎、晁錯列傳》記錯父曰：‘劉氏安矣！而晁氏危矣！ 吾去公歸矣！’疊三‘矣’字，紙上如聞太息，斷為三句，削去銜接之詞，頓挫而兼急迅錯落之致。”晁錯在漢景帝時，權傾九卿。他的削藩主張，意在鞏固中央集權，卻觸動了各藩王的利益，激起反叛，漢景帝便將他處死。錢鍾書引錄的這節文字，是晁錯父親聽說晁的作為時，趕來對晁錯說的：帝王劉氏家族權益保住了，可我們晁氏卻危險了。為傳達面對此情形的萬般無奈，司馬遷不用銜接連詞，而將晁錯父親的話“斷”為三節，并疊用三個嘆詞“矣”，來刻畫感嘆含蘊之富，程度之深。這得到錢鍾書的高度贊賞，說這幾句話，從紙面上就像聽到了晁錯父親的“太息”之聲；這樣描寫對話的能力手段，使極為“急迅”的場景呈現得錯落有節，“頓挫”之感，表達得淋漓盡致。

稱道司馬遷的同時，錢鍾書還有比較：“《漢書》卻作‘劉氏安矣而晁氏危，吾去公歸矣！’索然有底情味？”這件事《漢書》也記載了，可只是用陳述句平平處理，完全沒有司馬遷筆下的鮮活扣人，難怪錢鍾書認為其索然無味。

錢鍾書是求實的學人，盡管他通過實例，為司馬遷文字“疊復”處辯解，可也并不諱言《史記》中確實存在“盈辭”現象：“《史記》確多‘字語冗復’而難為辯解者，如《平準書》：‘天下大抵毋慮皆鑄金錢矣’；《季布、欒布列傳》：‘身屢典軍搴旗者數矣’；《袁盎、晁錯列傳》：‘嘗有從史嘗盜盎侍兒’；《魏其武安侯》：‘唯灌將軍獨不失故’，此類皆可仿劉知幾之‘以筆點其煩’上也。”《平準書》一句，“大抵”“毋慮”語意近似；《袁盎、晁錯列傳》一句，連續出現“嘗”，語意相同；《魏其武安侯》一句中，“唯”“獨”語意相同，而前后分別出現。這幾例顯然屬于“字語冗復”情況。遇到這種情形該如何解決呢？ 錢鍾書以為可以按照劉知幾“以筆點其煩”處理。唐代歷史學者劉知幾，在其《史通》一書，對唐以前的多種史學著述的得失發表看法，提出自己的史學見解。其中文字方面，他提出“點煩”方法，即削減去冗繁“可簡”字句，這倒符合我們一直提倡的文字簡潔認知。對司馬遷的文字，他在《史通·點煩》中，也舉有數例（楊絳先生在翻譯作品時，借用劉知幾此觀點，也提出“點煩”之法，在學界產生影響）。

其實，細細究詰起來，“繁”“簡”是不好一概而論的。對于司馬遷文字，還有其他古今學人參與討論。譬如南宋洪邁，在他有名的《容齋隨筆》卷一有關“文煩簡有當”中，認為：“夫文貴于達而已，繁與省各有當也。”文章最緊要在于通達，在此前提下，無論“繁”或“簡”都各有用處。這是很有見地的看法。他隨即引述了一節《史記》文字，與《漢書》記述同一人事的文字加以比對：“《史記·衛青傳》：‘校尉李朔、校尉趙不虞、校尉公孫戎奴，各三從大將軍獲王，以千三百戶封朔為涉軹侯，以千三百戶封不虞為隨成侯，以千三百戶封戎奴為從平侯。’《前漢書》但云：‘校尉李朔、趙不虞、公孫戎奴，各三從大將軍，封朔為涉軹侯、不虞為隨成侯、戎奴為從平侯。’比于《史記》五十八字中省二十三字，然不若《史記》為樸贍可喜。”洪邁認為，雖記述相同人事，此節兩相比較，《漢書》比《史記》五十八字中簡省了二十三字，可從閱讀效果說，卻不及看去有些“繁煩”的《史記》“樸贍可喜”。“樸贍”即豐茂質樸。司馬遷文字雖多些，可也是文章效果所需要。洪邁確有見地。

對引述的《史記》《漢書》文字，洪邁雖然說得不錯，可解讀不夠深入。在此基礎上，錢鍾書再給予分析：“《漢書》刪去兩‘校尉’，明凈勝于《史記》原文，未可盡非。”“《漢書》刪去三‘以千三百戶封’，洵為敗闕……”洪邁前面比對的兩節文字，《史記》中三人用了三個“校尉”，《漢書》中刪去兩個，意思不會產生歧義，氣息仍完整順暢，所以錢鍾書評價《漢書》此處“明凈勝于《史記》原文。”可把三人封侯的“以千三百戶封”刪去，錢鍾書卻認為“洵為敗闕”，實在是缺憾。用一個“校尉”，可以一并代表三人職銜；可封侯，卻有許多層級：千戶侯、三千戶侯、萬戶侯，這里還有“千三百戶侯”，如若不寫記清楚，人們對他們三人封侯地位無從感知，更無從區分。所以此處《史記》原文一一記清就合切，《漢書》文字便有缺憾。

文章中語言的“簡”“繁”，南宋洪邁“夫文貴于達而已，繁與省各有當也。”基本說清了。至于司馬遷為何多用“疊復”語詞，甚至遭到一些人的置疑，錢鍾書認為“未嘗渾觀其一派之落九天而瀉千里也”。筆者以為，司馬遷《史記》，雖然為史學著述，可他在記述人、事、社會諸種情形時，更多以文學手法描摹處理，所以《史記》不僅是一部歷史著述，還進入文學史，成為一部文學名著。倘若由此角度考察，為達到文字樸野、峭拔雄奇、一瀉千里氣勢的引人效果，司馬遷多用“疊復”語詞，正是文學常見修辭手段。對司馬遷文字方面的置疑，倘由此角度回應，似乎較為容易深入和清晰到位。