韓東，作為一位杰出的詩人、小說家，他的文學作品深受讀者喜愛。而近年來，他更是跨界嘗試，以導演的身份在電影領域展現出了獨特的才華。在2024年4月23日世界讀書日即將到來之際，讓我們一起走進韓東的藝術世界，探尋他的創作之路。

環球網：您能簡要介紹一下自己的成長經歷和文學創作的初衷嗎？

韓東：我1980年代即開始文學寫作，開始是寫詩，深受北島為首的“今天”詩人群的影響。1990年代寫了一大批中短篇小說，2000年以后寫作長篇，平均兩年半一部，一共寫了6部。2016到2018年，執導了一部電影、一臺話劇，大約2019年下半年“回歸”中短篇小說寫作，至今。其間詩歌我一直都在寫，沒有中斷過。我越來越是一個“作品主義”者，寫作的目的就是要寫出現代漢語最高標的作品，或者是我個人能寫出的最好作品。

環球網：作為“第三代詩歌”的代表性詩人和“新生代小說”的主要作家，您是如何看待這兩個標簽的？它們對您的創作有何影響？

韓東：標簽的存在是言說的需要，對為讀者知曉具有正面影響。但就具體的寫作而言，寫作者不應該背負任何標簽。況且“第三代”或是“新生代”都是評論界的發明，并不是我的自指。寫作者需要背叛他身上的任何“標簽”，甚至需要背叛熟悉他的對其寫作有固定期許的讀者，如此，才能有自由和新的可能。

環球網：您的作品涵蓋了詩歌、小說、散文隨筆等多個領域，您是如何平衡和選擇不同文學體裁的創作的？

韓東：詩歌是我的根基，也是語言藝術最基本的著力點，當然也是最高端的形式表達。散文類寫作（主要是小說寫作），對我而言是日常工作。只有語言過關，散文寫作才可能成為一種藝術，最好的散文或者小說在我看來是藝術品，和詩歌一樣，和音樂一樣。當然那是最好的，沒有詩歌不成正席。就其工作方式和心理要求而言，當然是不一樣的，這里就不多說了。以不同的方式、技術和心理應對不同的“體裁”，可使寫作這件事變得豐富和立體。

環球網：您的詩歌風格獨特，語言簡練而富有力量，您能談談您的詩歌創作理念嗎？

韓東：最重要的是兩個概念。一個是向自己學習，你能寫出什么或者你是否能寫出自己，是一條艱辛的探尋之路。簡練，很可能就是我身上揮之不去的東西，一下筆就這樣，或者這樣我才覺得踏實。第二個概念就是多元，理解并欣賞“異于己”的東西在今天尤為重要。寫作者的排他性只能落實在他的寫作中，但作為一個“文學”的公民，為他者的辯護也許是更必要的。

環球網：您的詩集《詩人的誕生：韓東的詩歌課》是基于您教授學生寫作詩歌的課程錄音增補修訂而成，您在教學過程中有哪些獨特的教學方法和心得？

韓東：不是增補和修訂，準確地說，那是草稿，我全部重寫了一遍。成書后我偶爾翻閱，覺得當真是深入淺出、苦口婆心——這不是自夸，是想象成一個和此書無關的讀者在讀這本書。繼而我想到，如果我年輕學藝的階段，能有這樣的一本書那就好了。這并非是體系化的教學，沒有從一到二到三到五，可說是一本一個寫作者實地操作的經驗之談。寫作是無法教的，但是可以學，可學而不可教的東西就需要這樣的一類讀物。這不矛盾。所謂可教就是一步步來，有體系有過程有目標，所謂可學就是可以從任何一個地方開始，無體系甚至也無一個標準化的固定目標，比如在重點期刊上發表。你博采眾長，我這算是一家之言，很多“家”便構成了你尋找自己獨特路徑的路牌。針對一般讀者（不是想寫詩的人）而言，《詩人的誕生》也可起到“祛魅”和“澄清”的雙重作用，使之更確切也更真切地了解現代詩歌是怎么一個概念。

環球網：您如何看待當代詩歌的發展和現狀？您認為現代詩歌應該具備哪些元素和特質？

韓東：我說過，一個時代的詩歌也就是幾個人的事，有了就有了，沒有就沒有。出了幾個大詩人，就是詩歌的輝煌時代，沒有就是貧瘠的時代。至于從普及的角度說，現代詩歌的讀者似乎比前幾年多一些，暢銷文學不談，就嚴肅作品而言，這幾年詩集的銷售要強于小說，這可能和網絡閱讀有關吧。詩歌短小、直接，便于網絡閱讀，較好的效果延伸到紙質出版。至于說到現代詩歌具體有哪些特質，我認為首先是自由，脫離了格律的羈絆，詩歌似乎怎么寫都可以——這是另一個問題，在這里不展開。現代詩歌可以做各種嘗試，無論是樣式還是本質都充斥著自由。有的詩人懼怕自由，急于用一些教條將自己的寫作方式加以固定，并推而廣之，便是愧對自由，也毀壞了多元。自由、多元、個人化，我以為這些即是現代詩歌的特征，也是特質。

環球網：除了文學創作外，您還嘗試了電影和話劇的導演工作，這些跨界嘗試對您的創作有何影響？

韓東：只有好處沒有壞處。在我看來都可以統一在創作這個概念里，都是一種寫作。常年伏案也需要換一換腦筋，換一個角度認識自己的工作。我沒有跨界，更沒有轉型，文學仍然是我的“本職工作”。

環球網：您認為文學、電影和話劇這三種藝術形式在表達上有何相似之處和不同之處？您在未來的創作中是否還會繼續嘗試跨界合作？

韓東：不同之處就不說了。相同的，都是做作品，都是某種“藝術工作”，當然各自都有它的專業性，工作方式甚至南轅北轍。當導演，還不完全是一個做作品的問題，需要和各種社會層面的因素交往，我拍了一部電影，也積累了這方面的一些經驗，總覺得不拍下一部就浪費了。當然，如果有機會再拍電影或者做話劇，我感興趣的還是創作部分，至于“制片人”的工作在我實在是勉為其難了，可交與專業的人去做。

環球網：除了您自己的作品外，您還有哪些書籍推薦給您的讀者們閱讀？為什么？

韓東：好書很多，一時無從說起，就推薦我手頭在讀的安妮·卡森的套裝詩集《紅的自傳》和《丈夫之美》。安妮·卡森是一位儀式感很強的詩人，繁文縟節很多，所以一開始讀她我很不耐煩。但讀進去后，通過她設置的那些“拒絕”或者“誘惑”后，你的確來到了一個新的天地。她設置了多重而繁瑣的機關，但并非是一個騙局（在不少人那里就是一個騙局）。安妮·卡森的“主體”完全由敘述構成，有的地方甚至樸素到野蠻，好極了。再推薦一本去年讀過的，李碩的《孔子大歷史》，比他的那本頂級暢銷的《翦商》還要好。

環球網：您平時喜歡讀哪些類型的書籍？能否推薦一些您認為值得一讀的作品？

韓東：各種書都讀，比較雜，一般都是碰上的。年輕時代翻譯小說讀得比較多，屬于正餐。對我影響至深的當然是西蒙娜·薇依，她的《重負與神恩》，我讀了無數遍。詩人中我最喜歡的是R.S.托馬斯。太多的天才、大師、不朽者，說不完的。說一個比較冷門的吧（在愛好讀旅行記的人那里也許不冷門），日本河口慧海的《西藏密行》，簡樸之極，也驚心動魄之極，但讀下去需要很大的耐心——考慮到這是一個比較浮躁的時代，基本無人讀書。

環球網：在您的閱讀經歷中，是否有一些特別印象深刻或對您影響深遠的書籍？能否談一下您的感受和啟示？

韓東：總之，我比較喜歡讀文學、歷史、哲學方面的讀物。科普作品一度我也喜歡讀。影響我的書籍和作家有很多，的確無法開列，大家可以看《詩人的誕生：韓東的詩歌課》中的附加書單，那里有部分我讀過的書。

環球網：您在未來的創作中有哪些新的嘗試或挑戰？您希望突破哪些方面的限制或困境？

韓東：挑戰很多，一直存在。小說和詩歌寫作中有一些方式和心理上的問題和考驗，是無法向外人道的。對我來說，就是設想某種奧秘的存在，然后盡量深入去觸摸。如果能寫出一兩篇超越天花板的作品就足矣，其余所寫都算作過程中的習作。數量的積累對我而言不具有意義，問題僅僅在于質量，在于某一個高點。至于外部的限制當然有很多，比如，我年輕時代出版過的小說今天未必就能出版，所以，我一直想著擠出時間寫一點無法發表的作品。“抽屜文學”在未來可能就是題中應有之義。