提問者

顧拜妮：生于一九九四年，中國人民大學文學寫作方向碩士在讀。十四歲開始發表作品，二十歲小說在《收獲》雜志刊發，作品見于《中國作家》《花城》《小說月報》《海外文摘》《中篇小說選刊》等刊，作品入選第五屆城市文學排行榜，獲中國現代文學館第一屆（2022年度）《青春之歌》獎學金。著有小說集《我一生的風景》。曾從事寫作教師、圖書策劃等工作，二十三歲起在《山西文學》策劃并主持新銳欄目“步履”。

回答者

張惠雯：一九七八年生，祖籍河南。畢業于新加坡國立大學商學院，現居美國波士頓。已出版短篇小說集《兩次相遇》《一瞬的光線、色彩和陰影》《在南方》等。曾獲新加坡國家金筆獎、首屆人民文學新人獎、華僑華人中山文學獎、《上海文學》獎等獎項。

文 珍：八〇后作家。出版有小說集《找鑰匙》《夜的女釆摘員》《柒》《氣味之城》，散文集《風日有清歡》，詩集《鯨魚破冰》等。

修新羽：一九九三年生于山東青島。清華大學哲學碩士，中國作家協會會員。作品散見于《十月》《青年文學》《花城》《上海文學》《天涯》《芙蓉》等刊。曾獲《解放軍文藝》優秀作品獎、第四屆老舍青年戲劇文學獎等獎項。

性別勾勒了我們的身體，賦予獨特的屬性，也一定程度上框住我們的選擇和個性。提到女性，你首先是否會想到溫柔、母性、包容、奉獻，而將勇氣、競爭、力量、深刻等詞語無意識地讓給男性呢？

今天的討論并不主張對立地看待兩種性別，而是思考我們可以為自己做些什么。女性在日常生活和社會話語的樊籠中已經掙扎很久，弗吉尼亞·伍爾夫曾以母親為原型寫下《到燈塔去》，小說中的拉姆齊夫人永遠被自己的丈夫、小孩和那些做不完的家務所纏繞，不斷給他人提供情緒價值，被擠壓和要求的同時，她卻嘲笑單身的莉莉，盡管內心深處有過掙扎和懷疑，但很快又放棄自己真實的感受。現實生活中有很多這樣的“拉姆齊夫人”，她們多數時刻選擇犧牲自己的時間和情緒，來照顧身邊的人。伍爾夫格外渴望“一間只屬于自己的房間”，實際上，每個女性都需要這樣一個房間，讓我們有足夠的空間和時間來做自己，充分地為自己思考和成長。

婦女節剛過去不久，雜志這期打造了一間屬于女性的房間，邀請三位女作家一起來聊聊天，為她們精心準備了三個關于女性和文學的問題。

——特約編輯 顧拜妮

Q

身為女性這么久，在過往的人生經驗中，有哪件事或哪些時刻讓您發自內心覺得“作為一名女性太好了”？

張惠雯：這樣的時候太多，可以說是一種常態，所以要我說“哪些時刻”“哪件事”，反而不好說，因為不是某個特定時刻才會有這種感覺。從小到大，我都沒有產生過那種感慨：如果我是個男人就好了。我一直覺得身為女性，和男性有這樣那樣的差異是很幸運的。舉一些最生活化的例子，當我和女性朋友聊天，意識到我們能聊得那么自由、入微，完全不在乎這些話題是不是太過瑣碎和生活化（男人之間很難有這樣自由自在的交流）；當我在家里或大街上，當我和異性的親友在一起時，我都時常感到作為一名女性太好了。

現在，有些女性在行為舉止、生活方式上追求和男人一樣，這當然也是個人的選擇自由，如果她們真喜歡那種生活方式的話。但我一點兒也不想過一般而言的“男性”生活，那種剛性的、緊繃的，為了像個男人而自我隱藏、硬撐場面的生活。我做女性做得自由坦蕩，不稀罕男人的特權。我自認為我是這樣的女性主義者：女性理應爭取和男性平等的權利，同時也很喜歡自己身為女性和男性的不同。尤其當你寫作時，你能感覺到女性的審美、視角、感受力、表達方式和男性不同，這是美好的差異。

文 珍：其實這樣“發自內心覺得成為女性很好”的時刻在成年后不算太多。倒是越來越多地感覺到，身為女性的處處受限和隱性、顯性的種種不公平。也許買到喜歡的衣服、按照自己的心意打扮的時刻也會感到短暫的喜悅——但這樣想的時候，也會立刻意識到，就算鏡子里的自己是好看的，是否依然符合某種世人對女性的審美預期呢？我是不是仍然在服漫長的“美役”？韓國女性到老了不化妝不能出門，否則會被視為“禍害”，相較而言，中國的老年女性也許略微自由一點，但放棄打扮的女人，同時也幾乎放棄被視為女性，跳廣場舞的大媽經常被認為是喪失了性魅力的人。也許是年紀的關系，現在看到對中老年女性歧視和刻板印象的話語，會覺得很刺耳，覺得離自己并不那么遙遠。

所以，一定要回答這個問題的話，我會說在這樣的男權社會中，作為一個女性并沒什么好高興的，即便成為一個既得利益者的男性，我也同樣不覺得快樂。但是，最終能夠成為一個女性寫作者仍然是好的，因為有些經驗是男性再怎樣設法共情都絕對無法獲得的。我和我出色的女同行們如果能竭盡所能如實寫出這些不舒適、不合身，或許會讓將來的世界變得稍微好一點兒。

修新羽：奇怪，仔細回憶起來，我發現自己其實沒有這樣想過。倒是在內心敏感的青春期，許多次發自內心覺得“作為一名女性太不好了”。生理期痛到打滾，感覺是在受罰。當然，也有很多輕飄飄的“好”：獨自拎重物上樓梯時，偶爾會遇到男性主動幫忙；那句經常被提起的“女士優先”，多少也幫人省下過一些時間。嚴格來講，這些“好”更像是體力強者對體力弱者的支援與保護。如果有的選，我更希望自己保護自己。最近，英國王子因為喜歡跳芭蕾而被嘲笑了，許多人覺得跳舞有損男性氣概。作為女性，我們可以盡情學芭蕾、逛畫展、留長發、穿裙子——但這種“好”也不能算真的好，也可以說是一種“壞”。每當我與美好的女性朋友們閑聊、閑逛，產生模糊的“作為女性太好了”的念頭時，只要再多想一想，我都會很快冷靜下來，意識到這些好都遠遠不夠。我們還需要一個更好的未來。出于好奇，我也去問了ChatGPT這個問題。它告訴我，有以下幾個方面可供我深切體會身為女性的美好：

1.女性獨特的敏感性和洞察力對我寫小說有好處；2.生育是很獨特的體驗，這是在創造生命，并且與新生命產生深切聯系；3.女性在同理心上具有優勢，便于在北京、上海等大都市進行跨文化交流；4.現代社會，女性有更多機會在各自的領域實現職業成功和獲得社會地位的認可；5.女性擅長建立深度的情感聯結和維護人際關系，這些人際聯結能給生活帶來極大的豐富和滿足。

也不知道這些答案是它從哪兒學來的。

Q

您最喜歡的女作家是誰？她帶來的哪些影響是您覺得男作家無法提供的？

張惠雯：“最喜歡”往往是個難以回答的問題，至今被問到最喜歡的作家或作品，都很難回答。讀了那么多年書，最喜歡的總有那么幾位，如果非要選其中一位，會覺得對不起其他幾位，實在是文無第一。女作家里，我特別喜歡簡·奧斯汀和伍爾夫，還有美國女詩人艾米莉·狄金森。她們身上和作品里的那種女性主義特質，給予我的啟發和影響，都是男作家無法提供的。比如，在簡·奧斯汀的時代，有人嘲笑她盡寫些客廳、閨房里的事，沒有寫時代里的大事件，如滑鐵盧戰爭。這種批評顯然是男人的思路。

簡·奧斯汀的智慧在于，她只寫自己最了解也最擅長寫的東西，不追求和男人同質化。但就是在她的小說里，出現了伊麗莎白這樣具有現代女性意識的女主角。伊麗莎白太超前了，我覺得她比當下很多女性還要現代。這樣的女性在小說里出現，是文學史上的“大事”。如果我們看狄更斯的小說，他小說里青睞的女主人公的“女性意識”就弱于奧斯汀筆下的女性，她們有時是根據男性對女性美德的理想創造出來的。如《大衛·科波菲爾》里的阿格妮斯和艾米莉，都溫柔純潔，前者一直是天使，后者是誤入歧途但最終迷途知返的天使。我們偉大的男作家們寫不出《呼嘯山莊》《達洛維夫人》，也寫不出狄金森那種氣質獨特、思路乖張的詩。這使我更加相信，女性特質是個好東西。

文 珍：喜歡的女作家很多。那些能夠真正恰如其分寫出女性經驗和女性視角的故事的作家都值得欽佩。最近在看埃萊娜·費蘭特的《成年人的謊言生活》，就像當時看“那不勒斯四部曲”一樣，再次感受到一種真實的震撼和感動。她說出很多其他國家和時代的女性想說而未能說出的話。如果可能，我也希望成為一個這樣勇敢而犀利的作家。薩莉·魯尼也不錯，但作為千禧年的年輕一代，她感受到的女性困境還是不如費蘭特、阿特伍德、杜拉斯等作家更全面。在我二十多歲的時候，也會對男性主宰的世界有更多視而不見的幻想。但現在，我會意識到有些痛苦是男性永遠無法感知因此需要更大聲地說出來的。

修新羽：首先想到埃萊娜·費蘭特，但ta是一位匿名作家，其性別也是未知的（雖然大多數人相信ta是女性）。第二個想到的是伊麗莎白·斯特勞特，在《奧麗芙·基特里奇》這部小說中，主角奧麗芙是一個生性暴躁、身材壯碩的老女人，她無法忍受任何溫情的時刻，控制欲極強，在傳統男性視角下幾乎毫無女性特質。同時，她也堅信“不要懼怕你的饑餓”，并努力維護自己的內心世界。在我目前的閱讀經驗中，還沒有在哪位男作家的小說中，看到奧麗芙這樣有活力有欲望的老年女性形象。

Q

不是生活在新時代的女性都能稱為“新女性”，在您的判斷標準里，“新女性”應該具備什么樣的特質？您心目中理想的女性形象是怎樣的？

張惠雯：我心目中的“新女性”首先要有女性意識，即意識到自己是這個性別群體中的一員，對這個性別的處境有清晰的認知；獨立思考的能力也很重要，不隨波逐流，不被大眾輿論、教條主義等形形色色的東西牽著走，在這個各種信息、指導、說教滿天飛的社交媒體時代，能夠做到這點確實不太容易。除了擁有理性之外，還要有一點兒感性和趣味。至于理想的女性形象，我不太會去想這個問題。我對“理想化”的東西，包括理想形象可能有點兒排斥，因為所謂“理想形象”意味著我們要求一個人各方面完美地符合某些標準，意味著我們有預設的標準尺度。我個人覺得，對人最好不要有這種苛求。一個人不那么合乎標準、不那么完美，也許更真實可愛些。所以，盡量“去理想化”，去發現和欣賞每個人的獨特性。

文 珍：很少想到“新女性”這樣的詞，但是我想，隨著性別意識的進步，前人做過、說過和寫過那么多事情，付出過那么多艱苦卓絕的努力，直到現在，每一分每一秒，也仍然有女性正在試圖改善更多同性的處境。能夠永遠堅定不移地向前，和整個世界頑固的結構性弊端，包括自己內心的軟弱和不自覺的厭女傾向——我曾經說過，女性的厭女，其實只是討厭自己作為軟弱的那一方——做斗爭的人，每一天都比前一天進步多一點，也更坦率地面對世界的真相，意識到自己年輕時也曾經吃到所謂性別紅利，和所有人一樣，到了某個年紀都會變本加厲地還回來，目前的世界仍然不是為女性量身定做，甚至有了更多的隱蔽性和倒退。如果能夠堅持諸如此類的躬身自省和直面問題，也許就是所謂新女性吧。

我心目中也沒有什么理想的女性形象。無論是美的、丑的，直言不諱的、含蓄溫柔的，只要內心堅定，不斷地自我要求、突破自己的限制，那就是我以為好的女性形象。朝聞道，夕死可矣。作為一個女人，一生中可能會面臨無數誘惑和障礙，任何軟弱動搖都是可以理解的，關鍵就是被打倒多少次，也仍然要有爬起來繼續戰斗下去的決心。只要死不了，就還是要作為一個大寫的人——不一定要強調性別的大寫的人——頂天立地地活下去。

修新羽：作為哲學系畢業生，我讀過很多有關女性主義理論的書籍，包括《第二性》《厭女》等，本科論文的主題是討論埃萊娜·西蘇的“陰性書寫”，碩士期間研究女學者蘇珊·桑塔格。這些理論知識本來應該幫助我更清晰、更有邏輯地描述自己心目中的“新女性”“理想女性”，不幸的是，我性格優柔寡斷，非常不擅長給出任何判斷標準。對我而言，更清晰的分野并不在“同性”與“異性”之間，而在“自我”與“他者”之間。所以，我只能代表我自己來講，我想成為怎樣的“新女性”。

讀初高中時，我發現了一個做選擇前的小竅門，那就是先在心里問問自己：“如果你是男孩子，你會怎么做？”每次問完，我都變得更有勇氣了。在當時的我看來，男性不會回避競爭，男性可以展現自信，無論這自信會不會冒犯到別人，男性可以晚一點兒再考慮婚姻和家庭……我并非想要變成男孩子，只是想換一個視角去審視眼前的道路，努力搞明白在不受性別禁錮之后，什么是我真正的想法。我想成為一個不需要再這樣問自己的女性。