校一本書稿，看到其中有句話說老舍先生的話劇《茶館》寫于1956年。查《辭海》（第七版）核實，見“《茶館》”條寫道：“話劇劇本。老舍作于1957年。”“老舍”條中說：“1957年寫作《茶館》，為中華人民共和國成立后杰出話劇作品之一。”

固然，《辭海》是非常權(quán)威的工具書，筆者平常審校稿件甚或?qū)懳恼拢R性、史實性的說法往往直接參照《辭海》中的說法。但是，《辭海》也有不準確乃至出錯的可能。筆者曾據(jù)查閱時發(fā)現(xiàn)的情況，撰寫《狼牙山五壯士中有“宋學(xué)文”嗎？》（載2019年7月31日《語言文字周報》）一文指出《辭海》（第六版）中的一處人名差錯，另有多個詞條修改建議直接為《辭海》所采納。如今又遇書稿中的說法和《辭海》不一致的情形，這再次引發(fā)了筆者探究的興趣：《茶館》真的寫于1957年嗎？

很多作家會在作品后標明寫作時間。可是，查《老舍全集》（人民文學(xué)出版社1999年版），并沒有在《茶館》后看到寫作時間。老舍先生與《茶館》有關(guān)的文章，如《談〈茶館〉》《答復(fù)有關(guān)〈茶館〉的幾個問題》《看〈茶館〉排演》，均沒有提及《茶館》的寫作時間。老舍先生《茶館》手稿上想必未留寫作時間，起碼老舍先生之子舒乙《由手稿看〈茶館〉劇本的創(chuàng)作》一文中未明確言及。

舒乙先生的著作中有沒有寫到《茶館》的寫作時間呢？在《老舍》（人民出版社1986年版，后多次在其他出版社重版）一書中，舒乙先生寫道：“黨的‘百花齊放、百家爭鳴’方針的確使老舍的創(chuàng)作進入了黃金季節(jié)。1957年上半年老舍完成了話劇《茶館》的創(chuàng)作，它是這個黃金季節(jié)的代表作。”收錄于舒乙先生《我的思念——關(guān)于老舍先生》（中國廣播電視出版社1999年版）一書中的《老舍和滿族文學(xué)——在中國滿族文學(xué)史1980年學(xué)術(shù)年會上的發(fā)言》說：“老舍先生的作品中涉及到滿族的有兩部：一部是1957年寫的話劇《茶館》，另一部是1962年寫的小說《正紅旗下》。”該書《有人味兒的爪牙——老舍筆下的巡警形象》一文，在寫到老舍先生筆下的一種巡警形象時說：“屬于這類作品的有長篇小說《四世同堂》（1944～1948）、話劇《龍須溝》（1950）、話劇《茶館》（1956）。”這是將《茶館》的寫作時間括注為了1956年。可見，在舒乙先生筆下，《茶館》的寫作時間也不統(tǒng)一。筆者閱讀量有限，不知舒乙先生其他著作有無對《茶館》寫作時間的更詳盡的說法。

作家年譜、年表對了解作家的創(chuàng)作情況有很大的幫助。《老舍年譜》，筆者所得一共有三種，編撰者分別為郝長海、吳懷斌，甘海嵐，張桂興。查郝長海、吳懷斌編《老舍年譜》（黃山書社1988年版），甘海嵐編撰《老舍年譜》（書目文獻出版社1989年版），均未看到有對《茶館》寫作時間的記錄，二者均只記載了《茶館》的發(fā)表時間。前者在“1957年58歲”（“58歲”為周歲）部分有這樣的記錄：“7月24日，由巴金主編的大型文學(xué)刊物《收獲》在上海創(chuàng)刊。老舍的著名話劇《茶館》在創(chuàng)刊號發(fā)表。……”后者“一九五七年 五十九歲”（“五十九歲”為虛歲）部分“七月二十四日”條則寫道：“《茶館》（三幕話劇）發(fā)表在《收獲》第1期（創(chuàng)刊號）。……”應(yīng)該說，二者關(guān)于《茶館》發(fā)表時間的說法都是準確的（前者說“由巴金主編”，其實是由巴金、靳以共同主編）。而張桂興編撰的《老舍年譜》（上、下）（上海文藝出版社2005年版），不僅寫到了《茶館》的發(fā)表時間，而且涉及了《茶館》的寫作時間。無怪乎舒乙和舒濟在張桂興本《老舍年譜》序言中說“張桂興的《老舍年譜》是最詳細的，是最新的，是最具工具性的”。該書“1956年57歲”部分寫道：

同年，四幕六場話劇《秦氏三兄弟》（《茶館》前本）完稿。載《十月》1986年第6期。初收《老舍文集》第12卷，現(xiàn)收《老舍全集》第11卷。該劇本在北京人民藝術(shù)劇院征求意見時，導(dǎo)演、演員建議以該劇的第一幕第二場的“茶館”為主線重新創(chuàng)作。后來老舍采納了這個建議，遂放棄了這個劇本，終于創(chuàng)作出了《茶館》一劇。（《〈秦氏三兄弟〉注》）

同年，《茶館》脫稿。據(jù)《老舍新作〈茶館〉脫稿》說：“全劇四萬來字……以北京茶館為背景，通過出入茶館的一些人物的活動，從側(cè)面揭露出舊社會——戊戌政變時期、軍閥混戰(zhàn)時期和國民黨統(tǒng)治時期的黑暗。”（本年12月22日《北京日報》）

張桂興編撰的《老舍年譜》（上、下）初版于1997年，2005年所出為第二版。這兩段文字，2005年版與1997年版相比，只是第一段在原先“初收《老舍文集》第12卷”之后加了一句“現(xiàn)收《老舍全集》第11卷”，第二段將原先“《老舍新作〈茶館〉脫稿》云”中的“云”改成了“說”。其中“《秦氏三兄弟》”，即“《茶館》前本”，劇名是該劇本在《十月》1986年第6期上發(fā)表時取的。“《老舍全集》”，當為人民文學(xué)出版社1999年版。查《老舍全集》第十一卷《秦氏三兄弟》，見劇本正文前有一段話，當為張桂興《老舍年譜》中所謂“《〈秦氏三兄弟〉注》”：

一九五七年，作者寫完此劇后在北京人民藝術(shù)劇院征求意見，該院演、導(dǎo)人員建議以此劇第一幕第二場的“茶館”為主線另寫劇本。作者采納了這個意見，寫出了《茶館》一劇，遂放棄此本。

張桂興先生未把此條列在“1957年58歲”部分，應(yīng)是認為稱《秦氏三兄弟》完成于1957年是錯誤的。因為《秦氏三兄弟》是《茶館》的“前本”，而據(jù)《北京日報》，《茶館》1956年即已寫出。按圖索驥，筆者果然在1956年12月22日《北京日報》找到了關(guān)于《茶館》的報道，標題是《老舍新作“茶館”脫稿》（標題和正文中，《茶館》用的都是雙引號而非書名號），未署作者名，全文如下：

雖然老舍說，他今年在創(chuàng)作上“歉收”，可是這位以勤勞著稱的老作家，最近還是寫成了一部話劇“茶館”。

從“茶館”這個新穎的名字看來，就知道大概是描寫北京茶館的。不錯，它是以北京茶館為背景，通過出入茶館的一些人物的活動，從側(cè)面揭露出舊社會——戊戌政變時期、軍閥混戰(zhàn)時期和國民黨統(tǒng)治時期的黑暗。當然，作者不是寫歷史，只是從他所熟悉的生活、人物，用藝術(shù)手法創(chuàng)造出來的一部作品。

在這部作品里，有正直的老百姓，也有人類的渣滓——“世襲的特務(wù)”等；有西服革履的，也有穿長袍馬褂的；……有各式各樣的人物。因為前后是三個時代，所以劇中人有的在第一幕出現(xiàn)時是青年，接著就變成中年，最后成了老頭了。

“茶館”的語言洗練、雋永，全劇不過四萬來字。它將由明年出版的一個大型文藝刊物發(fā)表，由北京人民藝術(shù)劇院演出。

“脫稿”義為文稿或書稿寫完，這則報道清楚而有力地表明：《茶館》寫于1956年。它不僅介紹了老舍先生“新作”《茶館》的內(nèi)容，而且預(yù)告了《茶館》的發(fā)表時間和演出單位，非得到了可靠消息不可能寫得如此詳細、準確。《茶館》前本《秦氏三兄弟》寫了四個時期的故事，而《茶館》正是寫了三個時期的故事。迄今，這則報道似僅張桂興先生編撰的《老舍年譜》提及，筆者推測很多人不知或已忘記其存在。

資料表明，老舍先生帶著后來被取名為《秦氏三兄弟》的劇本到北京人民藝術(shù)劇院與劇院溝通、交流時，曹禺先生在場。查田本相、阿鷹編著的《曹禺年譜長編》（上海交通大學(xué)出版社2017年版），見“1956年 四十七歲”部分“10月8日”條寫道：

老舍先生帶著一部尚未定名的新作讀給曹禺、焦菊隱、歐陽山尊、趙起揚、刁光覃、夏淳等人聽。這個劇本的主線寫秦氏一家人的命運，從“戊戌變法”開始，一直寫到解放后的第一次普選。其中第一幕第二場的戲是發(fā)生在一家茶館里。曹禺等人聽后，一致認為其中茶館一場寫得十分精彩，氣魄很大，人物眾多，且個個栩栩如生。二十幾分鐘的戲，生活氣息濃郁，情節(jié)動人，色彩斑斕，是大手筆的寫法。大家建議老舍先生以這場茶館的戲為主，發(fā)展成一部多幕劇，這部戲的名字可以就叫《茶館》。老舍先生采納了這個意見，并說：“仨月后，我交劇本。”（《北京人民藝術(shù)劇院大事記》）

這里所寫的，即為當時的情景。只是，其中有不確之處：《秦氏三兄弟》并未寫到“解放后的第一次普選”。該劇四幕六場，第四幕即最后一幕，故事發(fā)生的時間是1948年春。那么，源自《北京人民藝術(shù)劇院大事記》的“1956年10月8日”這個時間是準確的嗎？ 不得而知。

另外，筆者還查閱了曾扮演話劇《茶館》中王利發(fā)一角的著名演員于是之《老舍先生和他的兩出戲》（載《北京文學(xué)》1994年第8期）一文。于先生在文中說：“我知道老舍先生寫出了《茶館》，是在1956年秋”，“《茶館》劇本1956年交稿，1958年才演出”。但該文相關(guān)部分寫到1956年秋郭沫若用《虎符》演出成功的“上演稅”“請劇院和科學(xué)院的人們?nèi)ブ芸诘陞⒂^猿人遺址，并共進午餐”，若據(jù)林甘泉、蔡震主編的《郭沫若年譜長編（1892—1978年）》（中國社會科學(xué)出版社2017年版），其時《虎符》還未上演，因此于先生說法中可能亦有不確之處。

即使是當事人，若未在第一時間準確記錄，日后回憶時也可能出現(xiàn)記憶偏差。相較而言，新聞報道更為可靠。因此，筆者認為，僅就《茶館》寫作時間而言，據(jù)《北京日報》說《茶館》寫于1956年是合適的。筆者猜測，1957年上半年老舍先生有可能在《茶館》發(fā)表前對作品進行了潤色。果如此，也只能說這是創(chuàng)作上的正常現(xiàn)象，不足以改變《茶館》寫于1956年的事實。