中國作家協會主管

年少時，讀李白，讀的是他的瀟灑恣意，讀的是他的痛快。

他開心和生氣都很純粹，就像個孩子，高興的時候就說“你是我最好的朋友”，不高興的時候就“我再也不跟你玩了”。他可以“人生得意須盡歡，莫使金樽空對月”，也可以“人生在世不稱意，明朝散發弄扁舟”。他快樂的時候就說“仰天大笑出門去，我輩豈是蓬蒿人”，他喝酒的時候就說“呼兒將出換美酒，與爾同銷萬古愁”，他發愁的時候就說“抽刀斷水水更流，舉杯消愁愁更愁”。他喜歡你，說，“我且為君槌碎黃鶴樓，君亦為吾倒卻鸚鵡洲”。他看不起你，說，“我本楚狂人，鳳歌笑孔丘”。

他自由，想去哪就去哪，在唐玄宗賜七寶床、高力士脫靴、楊貴妃研墨的頂峰時刻，他也能說走就走，游山玩水，尋親訪友，行俠仗義，什么煩心事，都無關緊要。他宣泄情緒永遠那么直率，高就是“噫吁嚱，危乎高哉！”深就是“桃花潭水深千尺”，浪漫也夸張到極點：“飛流直下三千尺”“會須一飲三百杯”“爾來四萬八千歲”“輕舟已過萬重山”。

年少時，讀李白，讀的是李白的痛快。總以為他無拘無束，想辭職就直接炒老板魷魚，天南海北走四方，哪里都有朋友，喝酒作詩，多么瀟灑，一生活得飛揚跋扈，燦爛明媚。那時候沒有經過世事艱難，沒有走過彎路，不懂隱忍的辛苦，不知道前怕狼后怕虎有多難抉擇，不知道“放棄”這兩個字的分量，以為說走就走了，有什么大不了的。所以，那時讀李白，只覺得暢快。讀他的詩詞，也得青春洋溢地讀，要站著讀，大汗淋漓地讀，站在山頂上迎著山風放聲讀，感受情趣張力的痛快，與天地同在的氣魄。

而中年時，再讀李白，讀的是他的不易與勇氣。

成年人活得克制，即便內心有一萬種委屈不愿，但還是要面帶微笑地跟對方說“好的”。可是李白不是，李白在最青春的時候，曾遇到帝王之師的司馬承禎，且被他贊許為：有仙風道骨，可與神游八極之表。這讓李白自信心爆棚，寫下《大鵬遇希有鳥賦》。可是這只大鵬鳥，卻并沒有迎風而起，相反在二三十年的時間里，向各級各類官員變著花樣不停地舉薦自己。心氣如此高的他，一點點兒地將自己低到塵埃中，以“打不死我，就要爬起來再戰斗”的姿態橫行職場。

當他在辦公室坐著，等待皇上傳召，卻只能寫“云想衣裳花想容，春風拂檻露華濃”。這可能是別人畢生所求，但絕不是他所愿。唐玄宗雖然賞識他，但并非將他當成朝中要員，只是當成一個文學侍從來欣賞的，對于李白而言，他是要“濟蒼生，安黎元”的，所以我不知道當他在夜里寫下那封辭職信的時候，是什么樣的心境。但是我想，當一個人和自己為之奮斗的理想離得那么近卻又那么遠的時候，他該有多難過。“賜金放還”，李白走了。他一邊感慨“君不見，高堂明鏡悲白發，朝如青絲暮成雪”，卻又一邊說“天生我材必有用，千金散盡還復來”。再或者，算了算了，來喝酒吧，“與爾同銷萬古愁”！

他不是為五斗米折腰，而是為了成就自己報國的宏圖大業試著“條條大路通羅馬”。此路不通，再換一條路走。可惜的是，他沒有被別人讀懂，世人看不懂他的抱負，所以他孤獨“舉杯邀明月，對影成三人。”

他不像陶淵明、蘇軾、劉禹錫，起起伏伏中調整了自我心態，“一蓑煙雨任平生”，已經超脫在冥冥眾生之上，他們是放過，放過自己。但李白不是，他終其一生活在自己幼稚天真的世界里，即便與現實世界如此不兼容，他一次次倒下，又憑著一股傻勁生猛地沖起來。

他上了永王的船，想著終于能一展抱負，揮斥方遒。誰料，差點被殺頭，人生跌入最低谷，流放夜郎。后遇國家大赦，李白竟然還不在大赦名單之中，多虧友人百般求情，他才能在去流放的路上被赦免。在這樣的大起大落下，再來讀這千古名句，才真切體會到什么叫做“輕舟已過萬重山”。輕舟已過萬重山啊！

如今，跳出李白再來看李白，他的性格注定他像“飛蛾撲火”一樣是個悲劇。但大凡大才者，總有不被人理解的地方，是因為他們有著自己的一個世界，像“過家家”一樣，在自己的世界里，有著自己的態度，有著自己制定的游戲規則和評判標準。

以現在很多人的觀點來看，當“翰林供奉”的李白有多爽，每天只要“躺平”，不用承擔啥責任，上班摸摸魚，下班喝喝酒，還管什么人生理想，實現什么人生價值。但李白不是，他是“五岳為之震蕩，百川為之崩奔”的大鵬鳥，“斗轉而天動，山搖而海傾。怒無所搏，雄無所爭”。他是影響時局、大濟蒼生、遮天蔽日的“天生我材”，怎可拘泥在其中，當一個“AI智能寫作助手”一般隨時等候皇上召喚呢？有人這樣描述李白：他就像一團跳躍的火苗，狂放，熱烈，爭突，燃燒自己，揮灑豪情，一分一秒都不會休止。即使火勢不旺的時候，他也是洋溢著低沉的怒號，盡力迸射出火光。

人生“得”很難，但是“舍”更難。在那個干謁多年好不容易等來皇帝召喚的時刻，他沒有委曲求全，磨平自己的棱角，將自己那“雖長不滿七尺，而心雄萬夫”的狂禁錮在一個虛名中。人不可能同時擁有青春和對青春的感受。所以，走過年少，才更懂得李白的可貴。

正如李長之在《道教徒的詩人李白及其痛苦》一文中所寫，“說真的，他的一生和我們的一生并沒有太大的懸殊。他有悲，我們也有悲；他有喜，我們也有喜。并且他所悲的，所喜的，也就正是我們所悲的，所喜的。然而，有一個不同，就是他比我們的喜，喜得厲害，悲，悲得厲害。于是我們就不能不在他那里得到一種擴展和解放了。而這種擴展和解放卻又是我們心靈的深處，于種種壓迫之余，所時時刻刻在期待著，在尋求著的。”這也就是為什么我們的詩庫里總有李白，而李白的詩歌也總是不自覺地出現在我們生命中的某個時刻。在李白這里，永遠熱淚盈眶。他至死都是少年。