每年秋季開始的法國“文學回歸季”總是備受矚目。據統計，2023年共466部小說上市，少于2022年的490部，創下近20年以來的最低紀錄，其中有321部法語小說（包括74部處女作）出版，145部翻譯小說出版。數量并非考察圖書市場的唯一因素。2023年法國“文學回歸季”呈現出多元化特征，作品類型和題材豐富多樣，男性作家和女性作家比例相當，獲獎作品的出版社沒有局限在伽利瑪和阿爾班·米歇爾等知名出版社。和往常一樣，最令人期待的文學獎項分別是龔古爾、費米娜、勒諾多、美第奇、十二月和法蘭西學院大獎等。盡管這些獎項沒有豐厚的獎金，但是可以提高作者和作品的知名度，極大地帶動圖書銷量。

龔古爾文學獎：意大利社會全景圖

法國“文學回歸季”最受關注的莫過于久負盛名的龔古爾文學獎，該獎項始于1903年，頒獎地點設在巴黎特魯昂飯店。2023年，讓-巴蒂斯特·安德里亞（Jean-Baptiste Andrea）憑借《守護她》（Veiller sur elle）獲得這一殊榮。據稱評選過程異常激烈，前后經過14輪投票才決出勝負。《守護她》厚達600頁，極具浪漫色彩與古典魅力，評委團成員菲利普·克洛岱爾表示，這是一部真正意義上的通俗小說的最高榮譽，讓他想起了2013年皮耶爾·勒邁特憑借作品《天上再見》獲得龔古爾文學獎時的場景。《守護她》以一位意大利天才雕塑家的口吻展開，他在臨終之際回顧跌宕起伏的一生，從貧困的童年到后來的學徒生涯，再到他與一位貴族女性的真摯情誼。作家將個人命運與社會動蕩捆綁在一起，講述雕塑家故事的同時，也呈現了意大利社會的變遷史和全景圖。

讓-巴蒂斯特·安德里亞本身還是一名編劇兼導演，因而在閱讀《守護她》的時候，讀者會產生身臨其境之感。《守護她》是作家的第四部小說。大約十年前，40多歲的讓-巴蒂斯特·安德里亞從電影劇本寫作轉向小說寫作，曾一度令母親感到十分擔憂，希望兒子可以找一份“真正的工作”。2017年，讓-巴蒂斯特·安德里亞的第一部小說《而我只有你》在破壞偶像主義出版社（L'Iconoclaste）出版，出版商蘇菲·德·西夫里對讓-巴蒂斯特·安德里亞贊賞有加，這部處女作上市后迅速引發轟動，獲得當年費米娜高中學生獎、首部小說獎等10余個文學獎項。隨后的兩部作品《數百萬年和一天》和《魔鬼與圣徒》均在同家出版社出版，也受到了讀者的歡迎。遺憾的是，2023年5月，蘇菲·德·西夫里去世，讓-巴蒂斯特·安德里亞的“伯樂”沒能看到他榮膺龔古爾文學獎的高光時刻。

費米娜獎：女性打破沉默

1904年，22位女作家針對當時龔古爾評委會將女性排除在外的情況創立了費米娜獎，以彰顯女性在文學中的聲音。2023年，該獎項花落內日·辛諾（Neige Sinno）的《憂傷的老虎》（Triste tigre）。在書里，辛諾回顧了自己在7歲到14歲期間被繼父性侵的過往。辛諾沒有局限于傳統的個人經歷敘事模式，引出了更深層面的思考。描寫性侵題材，揭露過往傷疤，需要極大的勇氣。辛諾展現出的女性力量感染了各個年齡層的讀者，《憂傷的老虎》還獲得了龔古爾高中生文學獎和由洛拉·拉豐主持的“不可撼動獎”。

近年來，聚焦女性困境的法語作品越來越多，從克莉絲汀·安戈的《亂倫》和《不可能的愛》，維吉妮·德斯彭特斯《金剛理論》，到瓦內莎·斯普林格拉的《同意》，這些作品一次又一次引爆法國文壇及社會各界。2022年諾貝爾文學獎得主安妮·埃爾諾（Annie Ernaux）曾以自己大學時期的秘密墮胎經歷為原型，創作了《事件》（L’événement，2000）。在她看來，這樣的寫作無疑是一種“危險的寫作”。2024年3月4日，法國議會兩院在凡爾賽宮召開聯席會議，通過了將墮胎權納入憲法的憲法修正案，成為世界上第一個明確將保障婦女墮胎權載入憲法的國家。法國幾代女性的努力終于初現曙光，我們也期待女性生存發展環境可以變得越來越好。

勒諾多獎：自我身份重建

在獲獎作品安·斯科特（Ann Scott）的《傲慢的人》（Les Insolents）中，46歲的電影音樂作曲家阿萊克斯在巴黎居住，有兩位親密的朋友，瑪戈和雅克。突然有一天，阿萊克斯決心離開巴黎，搬到布列塔尼的菲尼斯泰爾。新生活遠離塵世喧囂，讓她得以擁抱自然。搬家后不久就暴發了疫情。城市里朋友們的生活亂了套，經歷了一輪又一輪的封禁，然而阿萊克斯的日常沒有太多變化，她依舊可以每天沿著海邊散步。阿萊克斯所追求的是一種重新尋找自我的生活，特別是擺脫社交網絡的枷鎖。她意識到社交網絡正在吞噬生活，人們沉迷其中，追求最多的評論點贊數，已然成為一種心理疾病。斯科特憑借其細膩的描寫，在書中探討了孤獨、身份認同和自我重建等命題，讓讀者不禁思考：年過半百之際，該如何應對人生的遺憾？

法蘭西學院大獎：法國人在非洲

多米尼克·巴爾貝里（Dominique Barbéris）的《一種愛的方式》（Une fa?on d’aimer）圍繞敘述者的姨媽瑪德琳展開。敘述者“我”通過書信、照片和親友回憶，開啟了對瑪德琳過往的調查。1958年，27歲的瑪德琳嫁給了蓋伊，跟隨他前往喀麥隆，開始了異國生活。瑪德琳以一名“外來者”的視角觀察著這片陌生的土地，炎熱干旱的天氣，無處不在的昆蟲，震耳欲聾的鳥鳴聲，動蕩不安的時局。瑪德琳在喀麥隆遇到了一位名叫伊夫·普里讓的行政長官，平靜的生活多了一絲波瀾，懷疑、恐懼、拒絕和誘惑的魅力在巴爾貝里的筆下被展現得淋漓盡致。幾年后，瑪德琳回到法國，她在喀麥隆與普里讓的關系宛若一個秘密，無人知曉。愛不一定非要熱烈表達，沉默也是一種愛的方式。作者巴爾貝里正是出生于喀麥隆，這讓她可以在作品中游刃有余地還原20世紀50年代喀麥隆的生活圖景。

美第奇獎和十二月獎：蒙特利爾的階級與貧富

雙料獲獎作品《愿喜悅長存》（Que notre joie demeure）的作者凱文·朗貝爾（Kevin Lambert）出生于加拿大蒙特利爾，畢業于蒙特利爾大學文學創作碩士和博士專業，2017年發表了第一部小說《你會愛上你殺死的東西》，次年出版了第二部小說《羅伯瓦爾的爭吵》。作為朗貝爾的第三部小說，《愿喜悅長存》以一個建筑項目為線索，探討了社會不平等問題。小說主人公席琳·沃卓斯基是一位才華橫溢的加拿大建筑師，這一次她要在自己生活的城市蒙特利爾建造一家跨國公司的總部。建筑地點選在了一個工人階級社區，遭到了當地市民的反對與批評，他們認為這棟建筑將破壞社會結構，加速住房危機。階級、種族、性別關系、貧富差距、城市空間等主題躍然于紙上。如果說《羅伯瓦爾的爭吵》聚焦工會沖突，那么新作則轉向刻畫有權有勢的精英階層，使用大量長句展現了這類人群的脆弱、欲望、激情以及復雜隱秘的心理。

法語作家“常青樹”

除了上述獲獎作品外，一些法國知名作家也在2023年推出新作。2014年諾貝爾文學獎得主帕特里克·莫迪亞諾（Patrick Modiano）出版了新書《舞者》（La Danseuse）。如同他之前的作品一般，故事再一次回溯往昔，追憶過去，譜寫了一首關于記憶的芭蕾舞曲。主人公沒有姓名，作家用“舞者”這個代號來稱呼她，讀者只能拼湊出她的簡單信息：她從小生活在巴黎附近的小鎮圣勒拉福雷，自幼學習舞蹈，14歲時小鎮的舞蹈老師建議她前往巴黎師從鮑里斯·克尼亞澤夫。此后她開始每天乘坐火車往返小鎮和巴黎。在一位名叫塞爾日·韋爾齊尼的朋友的幫助下，她決心搬到巴黎生活。享受了八年的平靜時光后，“往日幽靈”的出現打破了這一切。她決心要擺脫這些人，從過去的“泥潭”里走出來，重新開始新的生活。值得一提的是，在《舞者》中，莫迪亞諾極其少見地描寫了當前的巴黎，并且以一種不同以往的輕快口吻結束了小說。

年年必出新作的比利時作家阿梅麗·諾冬（Amélie Nothomb）自然不會缺席“文學回歸季”。新書《冥府使者》（Psychopompe）是她的第32本小說，和《誠惶誠恐》《管子的玄思》等作品一樣，也是基于作家的自身經歷展開。諾冬在年幼時跟隨外交官父親在日本、中國、美國、孟加拉國生活。11歲時她對鳥類產生了濃厚的興趣，熱衷于觀察鳥群。然而，12歲在孟加拉國的不幸遭遇打破了生活的平靜。諾冬寫道：“大海之手暴力地撕裂了我的蛋殼，我不再是原來的那顆小小的蛋。作為一只沒有羽毛的雛鳥，我必須變成一只真正的鳥。”她要學會飛翔，她開始投身于寫作。諾冬認為，寫作是“生與死”的問題，是“帶著巨大的墜落風險的自由飛翔”。寫作又是一項特權，它可以讓死者復活。《冥府使者》可以看作是諾冬和“12歲已經死去的自己”之間的對話，正如《第一滴血》是她和去世的父親之間的對話。如果說《口渴》是獻給耶穌的作品，《第一滴血》是獻給父親的作品，那么新作《冥府使者》無疑是獻給諾冬本人的作品。某種程度上，這三本書構成了諾冬的“基督三部曲”。

2023年，讓-菲利普·圖森（Jean-Philippe Toussaint）出版了新書《棋盤》（L'Echiquier）。談及創作背景，圖森提到他在封禁期間開始翻譯茨威格的一部作品，法語譯本的題目定為《象棋》，而這個恰好也是圖森寫作生涯第一部作品的題目。這樣的巧合給了圖森靈感，他決定將日子一分為二，一部分用來翻譯茨威格的作品，另一部分用來思考他多年來對象棋熱愛的緣由。新作就是在這樣的背景下應運而生。他決定以棋盤為線索，從源頭展現他與象棋之間的關系。全書分為有64章，就像棋盤上的64個格子一樣，這也是圖森的用意所在。

埃里克-伊曼紐爾·施密特（éric-Emmanuel Schmitt）的新作《對手》（La Rivale）獻給歌唱家瑪麗亞·卡拉斯（Maria Callas）。卡拉斯1923年出生于美國紐約，1977年逝世于法國巴黎。作家回憶起他從廣播里聽到其死訊的時刻，卡拉斯的聲音讓他感受到了生活的痛苦、閃光、狂喜、歡樂和悲傷。在新作中，埃里克-伊曼紐爾·施密特虛構了一個名叫卡洛塔·貝魯米的對手形象，以她的口吻展開敘事。這部作品在卡拉斯百年誕辰之際出版也別有意義。

2023年8月，雅絲米娜·雷札（Yasmina Reza）的最新戲劇作品《詹姆斯·布朗戴著卷發器》（James Brown mettait des bigoudis）出版，同一時期，同名戲劇在柯林國立劇院上演。雅各布是萊昂內爾和帕斯卡琳的兒子，他住在療養院，在那里結識了一個名叫菲利普的朋友。雅各布的舉止動作無不在模仿歌手席琳·迪翁，他甚至讓父母叫他“席琳·迪翁”，而菲利普則是一個自認為是黑人或想成為黑人的白人。雷扎以其一貫的黑色幽默風格再次叩問身份這個關鍵命題。

巴黎特色書店帶動出版業

2023年9月28日，伽利瑪出版社推出了阿蒂爾·蘭波《地獄一季》（Une saison en enfer）全新版本，里面配有“朋克教母”帕蒂·史密斯（Patti Smith）拍攝的照片、繪制的圖畫以及撰寫的文字。史密斯寫道：“16歲那年，我第一次被他的形象和詩歌所吸引，他的詩歌讓我迷惑，又讓我著迷。沉浸在詩歌醉人的魅力中，我顫抖著離開，并不記得剛剛讀了什么。然而，他的文字卻深深地印在我的腦海中，就像幽靈船甲板上的繩索，在死寂的迷霧中盤旋。”同一天，伽利瑪出版社還推出了帕蒂·史密斯A Book of Days的法語譯本（中文譯本名為《從昨日醒來》）。帕蒂·史密斯也來到巴黎舉行簽售活動。這家坐落在莫里哀拱廊街名叫EXC的書店以出售詩集為主，書店對面就是一個名為“詩歌之家”的活動場所。在巴黎，這樣的主題書店還有很多，比如樂蓬馬歇百貨公司不遠處的尚特利夫，作為巴黎最大的童書店，這里無疑是孩子們的樂園；花神咖啡館附近的女性書店主要出售女性出版社的圖書，時常還會組織相關主題的講座；拉丁區一帶聚集了法律、哲學、電影等主題書店，為周邊的學生提供便利；友豐書店和鳳凰書店以亞洲圖書為主，日韓街區的Junku書店里滿是日本漫畫；想要挑選畫冊，則一定要去塔森（出版社書店），從古典主義、印象派到后現代藝術，應有盡有；塞納河畔的莎士比亞書店更不用多做介紹了，以出售英文書為主，已然成為游客爭相打卡的地點之一。這又何嘗不是法國圖書市場多元共生的一種體現。

（作者系法語文學譯者，暫居巴黎）