中國(guó)作家協(xié)會(huì)主管

這是一本編了又編的詩(shī)歌和詩(shī)學(xué)隨筆集。

照理說(shuō)，編選這本書(shū)，并不難，一是北京大學(xué)出版社前年（2022）出版了洪子誠(chéng)編選的謝老師的詩(shī)集《愛(ài)簡(jiǎn)》，發(fā)現(xiàn)了“詩(shī)人”謝冕，一個(gè)出色的詩(shī)人被自己和整個(gè)評(píng)論界埋藏在冰河下面，謝老師只愿意呈現(xiàn)自己的十分之七在水面上；十分之七是他目前出版和發(fā)表的文章，包括他的代表作和集大成的《謝冕編年文集》（2012年北京大學(xué)出版社）。十分之三甚至更多（如果算上日記），一直在水面以下，需要挖掘，打撈，勘測(cè)，當(dāng)然，這要有機(jī)遇和運(yùn)氣。其實(shí)，哪怕浮在水面的十分之七里也有十分之三多，需要被重新認(rèn)識(shí)，希望本書(shū)能給讀者一個(gè)重新認(rèn)識(shí)謝冕先生的梯子和窗口。

按照漓江出版社的出版策劃要求，在700萬(wàn)字的文字中編選詩(shī)100首、詩(shī)歌隨筆10萬(wàn)字，相當(dāng)于高考的命題作文，要想得滿(mǎn)分或者接近滿(mǎn)分也不容易，即使平常訓(xùn)練有素，比如我，我自以為在謝老師身邊很多年，自以為很了解謝老師和他的作品，真的要來(lái)編選一本詩(shī)文選集還是遇到了很多問(wèn)題。

第一次編輯好了，發(fā)給謝老師看，謝老師顯然并不滿(mǎn)意——雖然他沒(méi)有明說(shuō)，體恤我的勞動(dòng)——大意是要新選，特別是詩(shī)歌，不要跟洪老師編選的《愛(ài)簡(jiǎn)》重復(fù)。這意味著被洪老師認(rèn)為謝冕寫(xiě)得最好的詩(shī)，不能選入。還意味著，未必需要全面完整地呈現(xiàn)謝老師的詩(shī)歌全貌，當(dāng)時(shí)我按照時(shí)間順序從1948年謝老師寫(xiě)作第一首詩(shī)歌到1976年寫(xiě)郭小川的《詩(shī)人，你在哪里》，包括從《愛(ài)簡(jiǎn)》里選的10首，自己感覺(jué)大功告成了：謝冕詩(shī)選100首。

既然如此，詩(shī)歌要重新編選，也意味著不需要全部呈現(xiàn)，最好的未必是最可愛(ài)的——另外，最好的詩(shī)歌也各人有各人的看法——好吧，重新開(kāi)始編選，從400多首詩(shī)歌編選100首，不選《愛(ài)簡(jiǎn)》，那是否意味著我只選另外一種風(fēng)格的詩(shī)呢？ 比如中學(xué)時(shí)代的詩(shī)歌，比如共和國(guó)時(shí)代的詩(shī)歌，比如革命浪漫主義的詩(shī)歌。

關(guān)鍵是讀者想看什么，關(guān)鍵是讀者想了解什么。給讀者看和給研究者看，真不是一回事。

編選者的標(biāo)準(zhǔn)或者為文學(xué)史的研究，比如洪子誠(chéng)老師編選的《愛(ài)簡(jiǎn)》；或者心中有目標(biāo)讀者和理想讀者。在全媒體時(shí)代，讀者的概念也消失了，讀者在哪里呢？

也可以妥協(xié)，希望兩者兼顧。生活需要妥協(xié)，編選也需要妥協(xié)。

即使以為可以輕而易舉編選的詩(shī)學(xué)隨筆選，也需要下一番功夫，越熟悉的越難有新鮮感，謝老師沒(méi)有其他要求，只希望編選得有個(gè)性。

從16歲高中一年級(jí)開(kāi)始，福州三一中學(xué)（現(xiàn)在的福州外國(guó)語(yǔ)學(xué)校）的謝冕同學(xué)就開(kāi)始做詩(shī)歌的夢(mèng)了，幾乎瘋狂地每天寫(xiě)詩(shī)讀詩(shī)，詩(shī)歌讓他歡欣，讓他忘掉生活的苦難——家庭的貧苦，連學(xué)費(fèi)都交不起了，三一中學(xué)校董幫助他減免學(xué)費(fèi)，姐姐賣(mài)掉嫁妝資助他學(xué)習(xí)——只要沉浸在詩(shī)中，他就開(kāi)始了偉大的夢(mèng)想，“幻想中泥土一旦翻了身/油燈一旦成了太陽(yáng)”。他跟同學(xué)在黑夜的小店里買(mǎi)了兩支蠟燭，“愿火炬的光/指示我們的路吧”。燈是溫暖，火是光明，“唱歌歸來(lái)/燃著火炬/夜寒/磨不滅我們?nèi)紵男摹薄Ｋ麍?jiān)定執(zhí)著，以詩(shī)為旗，樂(lè)觀向上，很顯然受到艾青《火把》《向太陽(yáng)》的影響，他對(duì)光明和未來(lái)的向往，超越了一個(gè)中學(xué)生有限的認(rèn)知，他把自己定位在一個(gè)偉大詩(shī)人的象征性形象上，看看這首坦蕩宣言的詩(shī)《用生命寫(xiě)詩(shī)》：“燃一盞油燈吧/——在沒(méi)有光的夜晚/打開(kāi)潔白的稿紙/心中的話(huà)/粒粒絢爛的珍珠/真理的聲音/大眾的歌曲/歡頌著永恒、光和溫暖/伏在案頭/寫(xiě)，日夜地寫(xiě)/寫(xiě)！ 寫(xiě)！ 寫(xiě)！ /用生命來(lái)寫(xiě)詩(shī)。”

一個(gè)高一學(xué)生，沒(méi)日沒(méi)夜地寫(xiě)詩(shī)，在1948年和1949年參軍之前這段時(shí)間內(nèi)，謝冕（那時(shí)用得最多的是筆名魚(yú)梁）寫(xiě)作了大量的詩(shī)歌（近200首），有的在報(bào)刊發(fā)表過(guò)，大部分沒(méi)有發(fā)表。這個(gè)大膽宣稱(chēng)“用生命來(lái)寫(xiě)詩(shī)”的高中生，不過(guò)上了一年多高中，就寫(xiě)作了這么多詩(shī)，現(xiàn)在來(lái)讀這些詩(shī)仍然不覺(jué)得淺薄和生澀，反而有特別的味道，代表了那一代少年的詩(shī)歌夢(mèng)，受五四新文化影響，追求光明，熱愛(ài)生活，在匯入到民族國(guó)家的進(jìn)程中即使有迷惘和夢(mèng)幻的破滅，卻一直清醒地保留著內(nèi)在自我的敞開(kāi)，這讓他保持著詩(shī)性的敏銳和勇敢，一旦遇到出口，詩(shī)人謝冕一定會(huì)噴薄而出。

只是這次噴薄而出的不是詩(shī)歌，而是為詩(shī)歌辯護(hù)守護(hù)的《在新的崛起面前》，這何嘗不是詩(shī)的另一種形式呢！

從此，作為批評(píng)家、新詩(shī)研究大家、當(dāng)代文學(xué)研究專(zhuān)家的謝冕在北京大學(xué)以及全國(guó)發(fā)生著深遠(yuǎn)的影響。他出版詩(shī)學(xué)專(zhuān)著，提出新詩(shī)潮和百年中國(guó)文學(xué)的概念。他是中國(guó)第一個(gè)當(dāng)代文學(xué)博士生導(dǎo)師，指導(dǎo)了一大批影響中國(guó)當(dāng)代文學(xué)的學(xué)生。他還是散文家，哪怕是學(xué)術(shù)論文都是飽含詩(shī)意的美文。可是，要在他幾百萬(wàn)字的文字里選出10萬(wàn)字的詩(shī)學(xué)隨筆，也絕非易事，謝老師給的要求是放開(kāi)選，“輕松的和詩(shī)意的短文，好讀又好看”。我?guī)缀醢阎x老師著作重新閱讀一遍，為了讓讀者更多領(lǐng)會(huì)謝老師詩(shī)學(xué)評(píng)論的詩(shī)學(xué)品性，還從《中國(guó)新詩(shī)史略》里節(jié)選了三個(gè)段落，這本帶有明顯“謝氏風(fēng)格”的詩(shī)歌史價(jià)值還遠(yuǎn)遠(yuǎn)沒(méi)有被全面發(fā)掘。記得在《中國(guó)新詩(shī)史略》新書(shū)發(fā)布會(huì)上用了謝老師很自謙的一句話(huà)：一生只做一件事。

一生只做一件事，那就是以詩(shī)為夢(mèng)。

因?yàn)樵?shī)歌是做夢(mèng)的事業(yè)，做夢(mèng)是美好的。