中國作家協會主管

佳節清明桃李笑，野田荒冢只生愁。

雷驚天地龍蛇蟄，雨足郊原草木柔。

人乞祭余驕妾婦，士甘焚死不公侯。

賢愚千載知誰是，滿眼蓬蒿共一丘。

——宋 黃庭堅

春秋時晉國有位介之推，跟隨晉公子重耳（日后赫赫有名的霸主的晉文公）逃亡，不離不棄，忠心耿耿，重耳在得天下成了國君后卻把他忘了。《左傳·僖公二十四年》記載：“晉侯賞從亡者，介之推不言祿，祿亦弗及。”看著其他隨從逃亡者爭功，介之推很不以為然，其母提醒：“你何不也去求功？”介之推說：“明知道錯誤卻去仿效，罪過更大。而且我既口出怨言，就不該吃國君的俸祿。”于是和母親入山，隱居到死。晉侯求之不獲，以綿上為介的封田，說：“以志吾過，且旌善人。”此為介之推事最早也最為可靠的出處，這里的介之推是位有骨氣也有脾氣的士人。

《史記·晉世家》豐富了介之推隱居前后的情節，比如晉侯論功行賞時因幫助周天子平亂而來不及遍封所有功臣，遺漏了介。介隱居后他的隨從“懸書宮門”以謎語似的文字提醒晉侯，使其想起介之推。情節雖豐富，基本事實仍同于《左傳》，介都是“隱居至死”，沒有非正常死亡的記載。

戰國至漢代，介之推故事在流傳過程中作著加法。《韓詩外傳》說介“割股啖君”（割了自己大腿上的肉給饑餓的重耳吃），突出了他在重耳十九年流亡生活中的忠誠，使晉侯坐江山后的“祿亦弗及”具有了忘恩負義的意味。至劉向《新序·節士》，情況更嚴重的“焚死”說出現：“（介之推隱，）文公使人求之不得，為之避寢三月，號呼期年……待之不肯出，求之不能得，以謂焚其山宜出。及焚其山，遂不出而焚死。”這個晉文公，前半段早老型癡呆癥，健忘失憶，后半段躁狂型強迫癥，終至釀成悲劇，故事化色彩甚濃而可信度實低。

“焚死”情節出現是介之推由歷史人物轉化為傳說人物的重要節點。有骨氣有脾氣的介之推本是自己隱入山中不出，自然老死；這一來變成了將骨氣和脾氣堅持到極致，寧被燒成焦炭也不接受封賞。大約從西周就開始的仲春禁火制度也被附會成因紀念介之推焚死而“寒食”的禁火習俗。

《后漢書·周舉傳》載周舉任并州（治所在今山西太原）刺史，當地為紀念介之推，士民冬日禁火一個月，老弱幼小者每年都有因冷食而病死的。周舉作吊書祭告介之推，變革風俗，讓百姓冬天不再禁火。曹操也曾下令取消寒食習俗。由晉至唐，“寒食”習俗恢復，不過縮短為三天、一天，進而與清明合二為一，成為全國性的重要節令。作為該節令文化背景的介之推“焚死”傳說，也往往被誤讀為真實的歷史。

民間興起的“寒食”習俗蘊含著對忠誠而“焚死”的介之推的同情惋惜，詩人使用該典故則更多表達對一種風骨品節的崇仰，如“子推言避世，山火遂焚身。四海同寒食，千秋為一人”（盧象《寒食》）、“人乞祭馀驕妾婦，士甘焚死不公侯”（黃庭堅《清明》）等，貌似背離史實，其實不過是借古人酒杯澆自己胸中塊壘罷了。