中國(guó)作家協(xié)會(huì)主管

胡弦，1966年生，江蘇銅山人。詩(shī)人、散文家。著有詩(shī)集《定風(fēng)波》《水調(diào)歌頭》《蔥蘢》等。曾獲魯迅文學(xué)獎(jiǎng)等多種獎(jiǎng)項(xiàng)。

神話

胡弦

引 子

喬木都固執(zhí)，灌木愛(ài)長(zhǎng)刺，

河水、船、老屋，都有失蹤的記憶。

街上有家紙傘店，傘，是非遺項(xiàng)目。在那里，

我曾照過(guò)一張相，我從手機(jī)“咔”的一聲中，

聽到有個(gè)聲音，在把時(shí)間分成時(shí)代。

秋天時(shí)，有個(gè)人來(lái)小鎮(zhèn)做田野調(diào)查，他想寫一寫

一股土匪，和這個(gè)地方的關(guān)系。

當(dāng)大雪落下，他寫出的卻是另一個(gè)故事，

故事里有兩個(gè)人，分別居住在小鎮(zhèn)的兩頭，

一個(gè)愛(ài)畫畫，一個(gè)愛(ài)種花，

等到畫作完成，他們被隔在時(shí)間的兩頭，

一個(gè)在古代，一個(gè)在今世，

今世的這個(gè)想回到古代去種花，而另一個(gè)

在時(shí)間中側(cè)著身體，扁平，像一把折扇，

護(hù)送花朵從扇面上穿過(guò)冬季。

一、暴力與幸福觀

1

連日暴雨，山洪

在溪澗里沖撞，像一群猛獸。

但溪邊的美人靠不為所動(dòng)。

飲酒的人、打糕的人，不為所動(dòng)。

天井潮濕了些，但我們的幸福觀不為所動(dòng)。

石刻、木雕里，仙人在嬉戲。

為了某種純粹的歡樂(lè)，

他們選擇不改變，不停止，放棄了

對(duì)外界的感知。

2

窗口一直是個(gè)知情者。

只在有人去世時(shí)，低低的樂(lè)聲

才能讓人意識(shí)到告別。

鳥兒落在樹上，燈籠掛在廊下，

西山上，夕陽(yáng)的眼神再次變得柔和，

低處的生活，恰恰是被眺望的生活。

有次在火車上，望著窗外閃退的山河，

我想起古鎮(zhèn)池塘里沸騰的星空，

想起那么多浩瀚的事，僅僅是

被收留在方寸之間的事。

3

麻石上，八仙遨游，

屏壁間，魚龍互變。

——我們?cè)谏钪校窒裨诹硗獾纳钪小?/p>

歲月蒙恩：我們活得很好，后代們

會(huì)活得更好。

撫摸木作，像撫摸更久遠(yuǎn)的歲月，直到

手指停在一個(gè)仙人的臉上——那臉，

五官已被銳器挖去。

“睡夢(mèng)中總有人

把一枚刀子遞到你手中……”

有些暗夜，看守門戶的山峰

如獅象，會(huì)發(fā)出低低、不安的咆哮。

——暴力在逡巡，尋找著目標(biāo)，但只有

通過(guò)一群沒(méi)有臉的神，

才能講述家國(guó)的遭遇。講述

被錯(cuò)過(guò)的歷史：他們，一直滯留在

年代深處，替我們?nèi)淌苤?/p>

莫名的狂熱，和非人的寂靜。

二、劇組的人在討論

1

黃昏的船廊、燈籠，深如萬(wàn)古，

濕漉漉的鵝卵石泛著光澤。

書房里，劇組的人在討論

一部電視劇，和劇中一個(gè)書生的命運(yùn)。

“他不在了，已可以被扮演，至于

這個(gè)從不曾存在過(guò)的美人，

是我們送給他的禮物。”

雨在落。雨，仿佛已變成了從前的雨。

琴凳那兒，扮演書生的人在玩手機(jī)。

而女主角在重新找感覺(jué)，因?yàn)?/p>

劇本再次修改后，朝代

稍稍變動(dòng)，她又老了一百歲。她被要求，

穿過(guò)新的情節(jié)時(shí)要身姿輕盈，因?yàn)?/p>

一個(gè)演員的操守是，

絕不能在歷史中留下腳印。

2

往事是往事，劇本，是現(xiàn)在的事。

樓梯，像是從一個(gè)懸置已久的夢(mèng)里

垂下來(lái)的，連同它上面的腳步聲。

有人從樹上徐徐下降，無(wú)聲落入天井。

有人從假山上飛起，越過(guò)屋脊，

消失在夜色和細(xì)雨中。

拍攝時(shí)，他們被鋼絲吊著，但在熒屏里，

看不見(jiàn)鋼絲，他們真的會(huì)飛。

的確有過(guò)這樣的傳說(shuō)，使小鎮(zhèn)

既在塵世，又在神話中。

仍是這庭院，在另一部電影里，所有人的

指尖冰涼。在山墻那兒，

有人不小心走進(jìn)了壁畫，

就再也無(wú)法走出來(lái)，只能微笑著

站在那里，靜觀，偏離了劇情的需要。

那明亮的笑容是另一種特效，給我們的生活

送來(lái)了亙古常新的光照。

3

戲，是捕風(fēng)捉影，或無(wú)中生有。

人，以及人的一生，會(huì)被拖慢，

或加快，擺脫了常速。

我見(jiàn)過(guò)大地的驚恐，小徑上的

鵝卵石，在慢鏡頭里緩緩直立起來(lái)。

我見(jiàn)過(guò)明月泊在檐下，

沒(méi)有我們的窗口，它就無(wú)法活下去。

但它還是離開了——總有

神秘的力量，把它領(lǐng)往黑暗深處。

“所有沖突，都是為了讓人盡快入戲。”

是的，

一座庭院如果被故事拖住，

就會(huì)亦真亦幻。如果被懷念，就說(shuō)明

遠(yuǎn)方，走動(dòng)著永遠(yuǎn)無(wú)法返鄉(xiāng)的人。

而當(dāng)游客們蜂擁而至，那必是

又一次國(guó)破家亡后的盛世……

——它已是一座終極的庭院，一遍遍

在書籍，和解說(shuō)詞中出現(xiàn)。

它在這里，又早已離開了真實(shí)的位置。

4

有人在航拍這座古鎮(zhèn)，

拍著碼頭上舊機(jī)器銹蝕的苦味。

河水無(wú)聲奔流，帶著廢鐵的沉默。

而在庭院中，當(dāng)女主角

再次出現(xiàn)在閣樓上，已換了面孔。

——幾乎度過(guò)了自己的一生，她已從少女

變成一個(gè)年老的婦人。

她感受到一種陌生的寧?kù)o，像來(lái)自

所剩無(wú)幾的戲份，又像來(lái)自這古宅。

曾經(jīng)，一旦進(jìn)入角色，就會(huì)覺(jué)得有種

另外的生活等待被完成。

而放松下來(lái)她才意識(shí)到，這庭院

并非道具，而是一種失而復(fù)得的福祉。她

開始關(guān)注

鏡頭外的家訓(xùn)，偏頭疼的烏桕樹，

震顫蛛網(wǎng)上，幾片流言似的小昆蟲的薄翅。

她還發(fā)現(xiàn)，每當(dāng)真實(shí)的雨滴

落進(jìn)戲中，蜘蛛便會(huì)隱身到幻想深處，并與

安樂(lè)吊床上的喧嘩相安無(wú)事。

三、“演活了”

1

小時(shí)候，我曾溜進(jìn)戲院的后臺(tái)，指尖

劃過(guò)艷麗的戲服。我感到

我的心和戲服，都在輕輕戰(zhàn)栗。

戲服，像是活著的，一直在等待，只要

一點(diǎn)點(diǎn)觸動(dòng)，它立即就會(huì)做出反應(yīng)。

沿河上溯，群山綿延，如果

順河而下，流水像催眠術(shù)，某種

類似天空的大塊在水中融化。此外，

是上游帶來(lái)的一團(tuán)團(tuán)暗影

從船底滑過(guò)，忘記了

它們?cè)趲装倌昵熬鸵阉廊サ氖聦?shí)。

當(dāng)生活那潰散、退化的部分，跟隨著，

一起在遠(yuǎn)處匯入運(yùn)河。而更大的船，

在那條河上來(lái)來(lái)去去。

每次回來(lái)，走在曲折的石板路上，

總讓人想到，民間故事的虛幻，

和古老傳說(shuō)的寄生性。

如果登高，在嶝道上不斷轉(zhuǎn)折，心頭

總有難以推開的巨石。

在峰頂俯瞰，河流蜿蜒，小鎮(zhèn)

已隱入綠茵深處。而極目遠(yuǎn)眺，某種

不可見(jiàn)的事物一直在制造夢(mèng)想，

深淵，恍如在高處偶爾回首時(shí)的產(chǎn)物。

2

詩(shī)人謝君說(shuō)：“在我的小鎮(zhèn)，神的喜悅是

江上運(yùn)輸船的平靜行駛。”

而什么才是神的喜悅？

我很少見(jiàn)到面帶笑容的神。當(dāng)有人

跪在它們面前祈禱，沒(méi)有任何神改變過(guò)表情。

祖母去世多年，父親

忽然變得迷信起來(lái)，有一天他告訴我，

我的祖母已經(jīng)變成了神……

祖母，一個(gè)蘇北鄉(xiāng)下的婦人，兩眉間

總有幾道愁苦的豎紋，

直到她的身體變成了遺體，那些豎紋才消失，

印堂展開，面容，才變得安詳。

是否所有的神，都脫胎于這樣充滿苦難的生命？

山上有座小廟，菩薩不笑，只是安詳。

而在另外的廟里，有些神冷漠，

面無(wú)表情；有些，則是憤怒的，像閻王、關(guān)公，

看看它們始終火大的樣子，就知道，

人間之事，了猶未了。

3

遺忘就像癌癥，而戲劇是藥。

我見(jiàn)過(guò)許多戲臺(tái)，古宅里的、寺廟里的、會(huì)館里的，

我看過(guò)許多戲，京劇、豫劇、昆曲、泗州調(diào)。

我知道對(duì)一個(gè)演員最高的贊譽(yù)，

“演活了”，就是救活了的意思。

而最好的演員，恰恰也是那最糟的演員，

他救活善的時(shí)候，也會(huì)同時(shí)救活惡，

救活希望時(shí)也會(huì)喚醒絕望，

他讓一個(gè)死過(guò)一次的人，再一次死去。

再一次，喝彩聲仍無(wú)法結(jié)構(gòu)遠(yuǎn)方。

最好的演員不在戲臺(tái)上，他在已消失的時(shí)間內(nèi)部。

最糟的演員則一直在臺(tái)上，在角色里掙扎，

如同破繭，想穿過(guò)層層時(shí)間而來(lái)，

帶著強(qiáng)烈的求生欲。

4

在戲里，沒(méi)有任何人是安全的，

因?yàn)槊\(yùn)會(huì)隨時(shí)遭到修改。

我看過(guò)一個(gè)小戲，導(dǎo)演對(duì)正在表演的演員

不停地說(shuō)：“反轉(zhuǎn)！反轉(zhuǎn)！”

在他的反轉(zhuǎn)聲中，演員做出各種應(yīng)急反應(yīng)，

哭的突然笑，贊美的突然詛咒，

活的突然死去，和善的面容突然猙獰。

而我在心里喊：停下！停下！因?yàn)?/p>

反轉(zhuǎn)會(huì)讓人上癮，那種

無(wú)法遏制的刺激會(huì)產(chǎn)生快感，我們

會(huì)忘了我們最初的樣子。

同樣，庭院也并不安全。

我到過(guò)一個(gè)大宅，它曾設(shè)過(guò)日軍的司令部。

我在一個(gè)宅院里見(jiàn)過(guò)兩塊燒焦的門板，

嵌在墻上，是對(duì)空襲中一場(chǎng)大火的紀(jì)念。

有次在江邊，我看見(jiàn)無(wú)數(shù)的孔明燈升向夜空。

那是紀(jì)念，也是祈福，仿佛高高的空中

比地面更安全，更適合亡魂居住。

5

戲臺(tái)會(huì)拆掉，戲會(huì)留在書中。

家會(huì)破碎，人會(huì)遠(yuǎn)行，門神會(huì)留在門板上。

壁支上有壽星，磚雕里有八仙，劇中人

歷盡磨難，但長(zhǎng)服仍灑脫，水袖

不改輕盈。因?yàn)樵谖覀兩畹牡胤剑嚯y

是不散的戲；神話，也是不散的戲。

神話就是，人會(huì)扮演另一個(gè)自我，進(jìn)入到

生活之外的無(wú)窮性。

26 度，晴，微風(fēng)，這是今天的天氣，

而一場(chǎng)細(xì)雨，正在劇中下個(gè)不停。

這也正是光陰經(jīng)過(guò)的方式，構(gòu)成現(xiàn)在的

是我們對(duì)往事的懷念，和新的感覺(jué)。

老樹分枝，飛鳥渡淵，馬頭墻的

雪白如空白。而入戲的人

仿佛一個(gè)虛構(gòu)的族群，在替我們

把對(duì)絕望的反抗完成。