任林舉，中國作家協會全國委員會委員、中國報告文學學會副會長、吉林省作家協會副主席、中國電力作家協會副主席。著有《玉米大地》《糧道》《時間的形態》《瑞雪豐年》《虎嘯》等。作品被翻譯成英、俄、韓等多種文字。曾獲魯迅文學獎、老舍散文獎、冰心散文獎、豐子愷散文獎、三毛散文獎、長白山文藝獎、吉林文學獎等。

《江如練》

作者：任林舉

出版社：廣西師范大學出版社

出版時間：2024年3月

中國環境報：能否介紹下您和《江如練》這本書是如何結緣的？

任林舉：從很小的時候起，我就對面貌雋秀而且知名度極高的桂林山水有著極其深刻、美好的印象。看著掛歷上或者畫片上那些奇特的風景，挺拔并立的峰林、蜿蜒柔媚的漓江、山水間的云霧、竹筏和漁火等，無不給人留下空靈、古樸、神奇的美感。悄悄地，便在內心深處生出隱隱的期盼，期盼著有朝一日能與這片山水結下深深的緣分。

2022年的某天，我突然接到《中國作家》雜志編輯的電話，說廣西師大出版社要找人寫漓江，問我有沒有檔期。說實話，當時我手頭正在寫另一部長篇紀實，采訪剛進行到一半。這需要選擇。如果換一個題目，我會馬上回絕。但它是漓江，這就有一點選擇的難度，我無法做到一口回絕。更何況，廣西師大出版社，也是我多年讀書買書，最喜歡、最看好的一個出版社。面對一個自己喜歡的出版社和一個自己喜歡的寫作對象，還有另一種更加合理的選擇嗎？三思之后，我還是決定，不管克服多少困難，也要咬著牙把這個寫作任務接下來。

中國環境報：您在書中寫到了60多位各行各業的人物，將他們與漓江的故事描述得栩栩如生，引人入勝。能不能介紹一下您文本建構上的匠心與考量？

任林舉：我是寫散文出身，許多年一直從事和致力于散文創作。最初以為文體自選，我可以寫一部漓江流域的散文。但出版社希望能夠寫一部反映漓江流域生態環境保護和生態文明建設為主要內容的作品。沒有比報告文學更能夠全面、真實地反映這場卓有成效的生態實踐了。于是就有了這部長篇報告文學作品《江如練》。

為了全方位、立體式展現百里漓江的生態變化和生態文明建設成就，展現5700萬廣西各族群眾堅持“綠水青山就是金山銀山”理念、守護八桂大地青山綠水的堅定決心，在這部作品中，我進行了深入一線的調研采訪，聚焦漓江流域數十個村落洲島，與上百名采訪對象交流溝通，最終重點敘寫了60多位美麗中國建設者。他們有的是長期奔波于環保一線的基層工作者，有的是以漓江為生的百姓，有的是為漓江之美折服的藝術家，但他們都有一個共同點，那就是命運里都與漓江這條澄凈且偉大的河流有關。

憑借桂林山水的自然品質和人文內涵，足可以寫一部大傳，但考慮到時間和體量的局限，只能擇其緊要和重點，從代表性和典型性上入手，選取典型地域、典型時段、典型事件和故事、典型人物進行重點呈現。

總體結構上，安排了兩條主線，一條是空間主線，從漓江源頭貓兒山，經興安、臨桂、桂林、興坪、陽朔，一直到漓江尾部平樂；一條是時間主線，從《山海經》起始，經唐、宋、元、明、清、民國、新中國，一直到當下。

兩條線沿著漓江流域的經典風景線交錯延伸，通過對時空與典型地域、事件、人物的重要交叉點的深入挖掘、細致呈現，描摹出生態變化和人物命運變化的脈絡。

中國環境報：我們關注到，除了《江如練》，其實您還出版了《虎嘯》《躬身》等生態環保題材作品，同時您的散文作品也有很多關注自然、關于生態的。請問，自然生態是您偏好的題材或寫作領域嗎？

任林舉：作為一名北方作家，我感覺骨子里的基因就是野的。我到任何一個地方，我都更喜歡看自然景觀，對人文景觀不太感興趣。

我們東北最豐富的資源就是自然資源。我出生在吉林省西北部的乾安縣，松嫩平原腹地，縣內天然草原豐富，過的是騎馬、抓鳥的童年生活。不管是濕地、草原，還是山川河流，只要涉及自然，我都特別感興趣。

我的很多作品尤其是散文作品，大部分都是關于自然的。其實我個人認為，包括大家也認為，我寫得最漂亮的、最好的那些散文都是關于自然的，像《岳樺》等。

我寫的散文如果說和別人有不一樣的地方，是因為我看自然的時候，感覺自然就是有生命的東西。我可以跟它們互動，我可以移情到每一個生物體上去，設身處地想它們的感受，我是這種想法。

中國環境報：寫作《江如練》您大概看了哪些資料和書籍，幫助自己快速建立對題材的認知？

任林舉：這本書涉及環境保護、生態文明建設、動物保護、水利、工程、植物學，包括改造環境的時候這面山坡種的是什么草、種什么草能活、什么草不能活，都得了解。

可能也不需要掌握得多深透，但是它需要積累，如果平時沒有積累的話，現學可能更費一些時間。要不就是，寫作的內容，你說得更含糊，細節不生動。比如一棵樹是怎么搖晃的，搖晃的時候它的葉子是什么樣的，它的周邊環境、生境如何。

如果不知道，你就只能一帶而過。這種“一帶而過”多了，內容就不好看了。

中國環境報：丁曉原評價說，《江如練》這本書不僅題材價值含量高，具有典型意義，而且在文本建構中力避“工程化”寫作之弊，盡棄宏詞大語。概括來說，就是好看。在您看來，一個作家如何將作品寫得耐讀、好看？

任林舉：報告文學界包括文學界經常爭論一個問題，那就是報告文學要以報告為主，還是文學為主？

所以有些人看到一些報告文學作品，感到里面只有報告，沒有文學。很多人對報告文學這個文體有成見，認為其文學價值欠缺。應該承認，有些報告文學作品確實沒有寫好，寫作者并沒有把報告的文學性充分凸顯出來，沒有把文學性和真實性之間的關系和分寸把握好，沒有使報告文學真正成為文學，而只是報告，那是個別寫作者對文體把握的問題和寫作水平的問題，而不是報告文學這個文體自身的問題。

在我看來，一部完成度高的報告文學，未必就沒有散文的優美和小說的細膩。因為報告文學文體，它限定了你在展現事物面貌、還原事實真相面前，不允許胡編亂造，文學范疇是沒有限制的。

我堅信一個好作家，應該有責任、有能力把報告文學寫得更耐讀、更有力量，也更有文學感染力。

中國環境報：當前，生態文學成為新視野新空間。作為連續寫了多部相關題材的作家，您有哪些心得或者建議可以分享？

任林舉：我覺得一個報告文學作家或者說紀實文學作家，必須有快速學習的能力。因為你的文學作品肯定涉及很多領域的專業內容，包括基本的原理、工作流程等，你應該快速地掌握。如果這點素質都不具備的話，一個作家就根本寫不了紀實作品。

還有就是如何破解寫作題材的各種資料、轉化各種專業術語等，把“枯燥”的內容變成文學，這是另一種能力。

總結來看，一個是學習領會能力，另一個是如何把專業內容變成文學，打碎原來固化的東西，這兩個能力是考驗一個作家的重要標準。

中國環境報：您如何從日復一日地寫作中保持創作的新鮮感？

任林舉：通過多年的紀實文學創作實踐，我有一個發現，那就是從事報告文學寫作的作家有一項特殊的福利，是其他文體創作的作家所難得的，那就是學習的機會。

因為每進入一個新領域采訪和創作，都需要對這個領域里的人、這個領域里的專業知識以及這個領域里的人文精神、文化要素等進行全面的了解和深入挖掘、探索。在采訪和寫作中學習和思考，在學習和思考中提升認知和人生境界，在提升中成熟、成長。

讀萬卷書，不如走萬里路，在采訪和行走過程中經歷的都是鮮活的人物和事件，每個人都是一本活著的書，都能夠在我們的知、行之間提供一條最簡短的通道。

中國環境報：身為一名東北作家，去寫南方的題材有沒有跨越一些障礙？

任林舉：外地作家寫本地題材，有長處也有短處。長處是，本地人對本地的風景或事件太熟悉了，可能會熟視無睹、不興奮，激發不出情感，也就寫不好。而外地來的作家可能會激發出火花，因為他興奮，能把情感里面或者文學素養極大地調動起來，這是長處。

短處是，有的時候，所在地采訪語言不通，采訪對象的情緒激發調動不起來，對方說的內容沒辦法及時有效地捕捉到。

廣西還好一點。我之前在甘南、福建等地采訪過，采訪起來十分有挑戰。

中國環境報：如果讓您選擇寫作題材，哪些方面或哪些題材會是讓您比較感興趣或者想挑戰的？

任林舉：最感興趣的還是生態。寫生態題材的作品，每一部的創作過程和心情都會很愉快。

中國環境報：作家應該如何面對自己的作品？

任林舉：每一部作品都應該不遺余力，因為它寫著你的名字。

只有對自己的作品負責任，對題材負責任，對出版方負責任，才能在客觀上對自己負責任。否則，你對這些都不認真，你怎么對自己負責任呢，對吧？

中國環境報：接下來，您有什么樣的創作計劃？

任林舉：接下來，我想歇一歇。但手頭還有一個東西。我還想寫一部與老虎有關的作品，之前我寫了一個以老虎為對象的兒童小說，天津新蕾出版社出的，我還想寫一部動物小說續集。

我最想寫的，就是完成一部以北方草木為主角的散文作品，書名我都想好了，叫《北方草木》。

中國環境報：可以透露嗎？北方草木是大北方的范疇？

任林舉：可以透露，大家都可以寫北方草木，誰寫得好算誰的。

黃河以北好多植物都是相近的。我寫北方草木，希望寫出它們的故事、習性、與周邊植物的融洽度、與自然環境之間的互動等，希望寫出人文的精神和人的情感、思想在其中，希望給這些草木植物樹碑立傳。