中國作家協會主管

好吧，我承認，《唐風五聯》所涉五則唐人故事確乎是，也應當是某個更宏大篇什的一部分。很可能，如果不去構想這一更宏大篇什，那么五則唐人故事便失卻根基，以致無從落筆。緣何如此？若籠統言之，我相信，作家眼中和心中的歷史確乎是，也應當是大寫現實的一部分。

不妨稱之為反向的冰山原理。有時候，你不得不構想整座冰山的輪廓，包括它處于海平面下方的巨大體積，以便書寫它處于海平面上方的可見內容。

奧登有言，讀懂一首詩，并不是一個邏輯過程，而是將一系列來自潛意識的相關意象，感受為統一整體。我久已明白，有些小說家，以奧登所談論的讀詩方式，亦即作詩方式，去寫小說。庸常的敘事邏輯，你縱使全力擺脫，往往也鮮見成效，畢竟習性很強大，惰性很強大。然而，這類小說家之所以屢遭詬病，或不是因為他們的嘗試歸于失敗，倒是因為批評者大多未意識到，他們變換了軌道，不再遵從庸常的敘事邏輯，至少已不再盲目遵從。至于種種失敗，難以避免。誰又能保證自己從不失敗？關鍵在于，這類小說家的寫作已發生范式轉移，批評者的槍炮并不曾瞄準靶標。

扯遠了。請允許我再扯遠一些：庸常的敘事邏輯很討厭扯遠。庸常的敘事邏輯服從于一般智識，反復為之按摩，消解疲怠。

還是來談談反向冰山原理。對小說家而言，純純粹粹的所謂歷史小說，即使并非不可思議，其意義也相當受限。沒錯，寫作者不妨去發掘各般歷史細節，但假如各般歷史細節未締構為某種統一體，則終究只是一些互無照應，乃至互見抵牾的零碎花邊，不符合我們的創作初愿。歸根結底，現實是全部歷史之總和，沒人能書寫全部歷史，我們只能暗示這全部歷史。

如此一來，歷史，作為文本冰山的可見內容，便不宜止于自身。借用流俗概念，我們可以說，歷史是大寫現實的一部分。這時小說家悄然變換了軌道，向庸常的敘事邏輯外發生偏移。歷史，或歷史感，轉化為作者建構其詩學大殿的木料、石料。

《唐風五聯》之所以成立，得益于出自我構想的某個更宏大篇什，它含攝小說諸章節，成為令小說家安心的虛幻之中的海平面下方不可見的龐然巨物。這一宏大篇什，其作用十分神秘，堪比畫框之外綿延的遠景，樂曲之外充溢的寂靜，無法觸及，亦無須觸及。它尚待于創造，或尚待于自動生成，具體如何進展，端看小說家天賦特質，以及他秉有怎樣的寫作方法論。

上述關于《唐風五聯》的遐想，興許是徹頭徹尾的瞎侃胡謅。