王統照在青島的文學蹤跡
1956年,59歲的王統照在他于青島觀海二路49號舊居的照片上題詩:“卅載定居地,秋暉共倚欄。雙榆仍健在,大海自安瀾。風雨昔年夢,童孫此日歡。夕陽絢金彩,天宇動奇觀。”
王統照是我國現代著名小說家、散文家和詩人,新文化運動的先驅。他一生60年,大概有一半時光是在青島度過的。有人說青島是王統照的第二故鄉,并非虛言。
16歲那年,王統照從家鄉諸城考入濟南省立第一中學。畢業后王統照為接濟家人的生活,參加了工作,并一度在青島教書。1918年,王統照考入中國大學英文系,求學期間發表了第一篇白話小說《紀念》,從此走上文學創作之路,也因此結識了一大批文學青年和文學前輩。24歲那年,他與沈雁冰、鄭振鐸、蔣百里、葉紹鈞、郭紹虞、孫伏園、許地山等人,發起成立了新文化運動史上第一個文學團體——文學研究會,倡導“為人生而藝術”。文學研究會的誕生,對當時的文壇產生了重要影響。也正是在這段“風風火火”為文學而不懈努力和奮斗的日子里,王統照發表了大量小說、新詩、散文和譯作,一躍成為“五四”后文壇上的一顆閃耀的新星。
1926年,含辛茹苦的母親撒手人寰,王統照從北京回青島處理完喪事,經過深思,決定在青島住下。翌年他辭去了中國大學教授職位,任教于青島的鐵路中學、市立中學。這一年恰是他而立之年。
對文學情有獨鐘的王統照,難以割舍自己的創作之夢。在青島定居后,除了完成教學任務,他的文學創作激情不斷迸發,佳作頻出,包括《攪天風雪夢牢騷》《印空》《買木柴之一日》《黃昏》《片云集》《去來今》等。
1929年,已定居青島近三年的王統照創辦了青島文學史上第一個文學刊物《青潮》。《青潮》的出現,猶如一石激起千層浪,讓青島本土的文學愛好者為之振奮,也讓不少外地的作家和文學愛好者羨慕不已。在創刊號上,王統照寫了《我們的意思——代創刊詞》,其中寫道:“我們想借助文藝的力量來表達思想,在天風海浪的浩蕩中,迸躍出這無力的一線青潮。”《青潮》作為一本獨立的刊物,改變和突破了當時“約定俗成”的現代文學多依附于報紙副刊的形式格局,既有“創新”的成分,也有“改革”的元素。遺憾的是,《青潮》僅出版了兩期,就因稿源、經費等問題,悄然落幕。
1935年,王統照又與老舍、吳伯簫、洪深、杜宇、臧克家等人在《青島民報》創辦了《避暑錄話》。《避暑錄話》匯集了全國各地知名作家的作品,影響力非同小可。雖然一共出了10期,卻帶動了青島當地的“報章繁興,印刷鼎盛”。
這些文學期刊經歷了短暫的“紅火”,隨后陸續遺憾“消失”,但并沒有磨損王統照對文學的喜愛之情,反而更加堅定了他對文學的信心。抗戰勝利后,他重回青島,被《民言報》聘為主編,創辦副刊《潮音》,他的熱情和力量再次迸發出來。在他的精心耕耘下,《潮音》成為立足青島的重要文學窗口,不僅讓青島的作者有了展示自我的天地,也吸引了許多全國著名作家前來助陣。大名鼎鼎的鄭振鐸、郭紹虞、豐子愷、徐中玉等,都在《潮音》上發表過作品。一個地方報紙的副刊,有無數文學“大咖”加入,其影響力可想而知。這也體現了主編王統照的人格魅力和號召力。
王統照不僅辦刊物,組社團,更是手把手引領文學青年們在創作的道路上穩步前行。
如今的觀海二路49號已成為“王統照文學館”。臧克家在回憶文章中說:“我在(國立)青島大學讀書期間,不時到他(王統照)的觀海二路寓所去。大鐵門向西向,院子很小,一進大門,右手一座小平房,兩個通間,這就是會客室。室內陳設簡單,只有一張桌子,幾把椅子和一匣‘全唐詩’。我一到,老工友上樓通報一聲,一會兒看到主人扶著陡直的欄桿,滑梯似的飛躍而下。樓很小,又高高踞上,真可成為危樓了。”然而,就是這處簡陋的住宅,當年卻是文學青年的神圣之地。上大學的臧克家經常來,被稱為“小弟”的吳伯簫也常來,上中學的于黑丁,也是這所住宅的“座上客”。青島當地的作者,像姜宏、王玫、杜宇、李同瑜、冰蘆、王卓等,更是不拿自己當外人,經常光顧。
吳伯簫曾深情回憶:“觀海二路的書齋里,同你送走過多少度無限好的夕陽,迎接過多少回山上、山下的萬家燈火。”是的,像俞平伯、聞一多、老舍、朱自清、劉白羽、臧克家、王亞平、于黑丁、臧運逸、許杰、范泉、袁勃等這些后來享譽文壇的名家,當年都曾與王統照有過較密切的來往,都曾在觀海二路的住宅里留下過蹤跡。
王統照在青島居住期間,也是他創作激情的噴發期。1933年創作的《山雨》一出版,著名作家茅盾立即撰文稱其為“在目前文壇上應當引人注意的新作”。吳伯簫把它與茅盾的《子夜》并列,稱為“子夜山雨季”。《山雨》的情節中就有王統照在青島生活的影子,而在這之前創作的《海浴之后》《沉船》《青島素描》等,也大都是王統照以在青島耳聞目睹的故事為素材寫成的。他向人們描繪了青島美麗的山海,也展現了在德、日帝國主義鐵蹄下百姓的困頓。可以這樣說,王統照成就了青島的文學繁榮,青島也為王統照提供了創作的源泉。
新中國成立后,王統照調離青島,到濟南擔任了教育、文化和文學藝術方面的領導,有了更重要的責任。1957年深秋,他因病不幸逝世。當家人收拾遺物時發現,未完成的《膠州灣》書稿靜靜地擺在他的書案上。膠州灣,就與青島緊密相關。