中國作家協(xié)會主管

當(dāng)?shù)貢r間4月1日，瓜德羅普島作家瑪麗斯·孔戴（Maryse Condé）去世，享年90歲。孔戴一生創(chuàng)作了20多部小說，這幾年被認(rèn)為是諾貝爾文學(xué)獎熱門人選，她也是2018年的新學(xué)院文學(xué)獎（有“另類諾貝爾文學(xué)獎”之稱）得主。

瑪麗斯·孔戴（Maryse Condé） 視覺中國資料圖

孔戴的著作包括《塞古》（Segu）和《赫爾馬克霍恩》（Hérémakhonon），被視為西印度群島的文學(xué)巨匠。她以小說家和散文家的身份坦率地描寫殖民主義、性與黑人僑民，并向世界各地的讀者介紹了非洲和加勒比地區(qū)的深厚歷史。

布克獎得主伯納丁·埃瓦里斯托（Bernardine Evaristo）贊揚她是一位“非凡的故事講述者”，并說她的《塞古》是一部“令人難以忘懷的史詩”。作家賈斯汀·托雷斯（Justin Torres）則寫道：“她不是一個空想家，她的道德觀也不是那種讓讀者不受牽連的自由、安全、循規(guī)蹈矩的道德觀。”

屢獲殊榮的剛果作家、洛杉磯加州大學(xué)教授阿蘭·馬班庫 （Alain Mabanckou）在社交媒體上寫道，孔戴是“世界文學(xué)界的貴婦”。她留下的一系列作品，“是在對基于人文主義的追求的推動下，關(guān)于我們身份的影響和歷史的斷裂”。

孔戴1934年出生于瓜德羅普島，它位于北美洲加勒比海小安的列斯群島中部，是法國的海外省。孔戴原名瑪麗斯·布科隆 (Maryse Boucolon)，是八個孩子中最小的一個。她形容自己是一個“被寵壞的孩子……對外面的世界漠不關(guān)心”。她在《衛(wèi)報》的采訪中曾說，她的父母從未教過她有關(guān)奴隸制的知識，并且“堅信法國是世界上最好的地方”。她16歲時前往巴黎接受教育，但兩年后被學(xué)校開除：“當(dāng)我來到法國學(xué)習(xí)時，我發(fā)現(xiàn)了人們的偏見。人們僅僅因為我是黑人就認(rèn)為我低人一等。我必須向他們證明我有天賦，并向每個人證明我的膚色并不重要——重要的是你的大腦和內(nèi)心。”

在索邦大學(xué)學(xué)習(xí)期間，她開始從同學(xué)那里了解非洲歷史和奴隸制，并對共產(chǎn)主義運動產(chǎn)生了興趣。她在與海地活動家讓·多米尼克（Jean Dominique）發(fā)生婚外情后懷孕。1958年，她與幾內(nèi)亞演員馬馬杜·孔戴（Mamadou Condé）結(jié)婚，她后來承認(rèn)這一決定是重新獲得黑人單親母親身份的一種手段。幾個月之內(nèi)，他們的關(guān)系就變得緊張，孔戴搬到了科特迪瓦，在接下來的十年里在幾內(nèi)亞、塞內(nèi)加爾、馬里和加納等非洲國家度過。

由于不會說當(dāng)?shù)卣Z言，而且被認(rèn)為對法國抱有同情心，孔戴努力在非洲找到自己的位置。她后來說，“我有一個非常浪漫的愿景，但我只是沒有做好準(zhǔn)備，無論是在政治上還是在社會上。”她始終直言不諱，直到她被指控在加納從事顛覆活動并被驅(qū)逐到倫敦，在那里她擔(dān)任了兩年的BBC制片人。她最終返回法國，并于1975年在巴黎索邦大學(xué)獲得比較文學(xué)碩士和博士學(xué)位。

她的第一部作品《赫爾馬克霍恩》于1976年出版，孔戴說她直到年近40歲才出版，因為她“對自己沒有信心，也不敢向外界展示我的作品”。小說講述了一位在巴黎接受教育的瓜德羅普島婦女的故事，她意識到自己尋找身份的斗爭是一場內(nèi)在的旅程，而不是地理上的旅程。孔戴后來回憶起加納作家阿瑪·阿塔·艾杜 （Ama Ata Aidoo）告訴她：“非洲……有著易于理解的代碼。這是因為你正在尋找其他東西……一片土地，它是一個陪襯，可以讓你成為你夢想成為的人。在這個層面上，沒有人可以幫助你。” “我認(rèn)為她可能是對的，”孔戴后來寫道。

1981年，她在長期分居后與丈夫離婚，次年她與她的一位英語翻譯理查德·菲爾考克斯 （Richard Philcox）結(jié)婚。

1984年，她憑借第三部小說《塞古》而成為當(dāng)代加勒比作家中的翹楚。這部小說講述了18世紀(jì)末非洲王國的皇家顧問杜西卡·特拉奧雷（Dousika Traore）的生活，在超過60年的時間里，她必須應(yīng)對來自宗教的日益嚴(yán)峻的挑戰(zhàn)、殖民化和奴隸貿(mào)易。該書成為了暢銷書，被《紐約時報》譽為“多年來出版的最重要的關(guān)于黑非洲的小說”。

第二年，她出版了續(xù)集《塞古的孩子們》，并獲得了富布賴特獎學(xué)金，前往美國任教。在接下來的幾十年里，她成為一位多產(chǎn)的兒童書籍、戲劇和散文作家，作品包括1986年的《我，蒂圖巴，塞勒姆黑女巫》（I, Tituba, Black Witch of Salem），改編自一名因巫術(shù)而受到審判的美國奴隸的故事；1987年的《生命之樹》（Tree of Life）；1989年的《穿越紅樹林》（Tree of Life）； 1995年的《迎風(fēng)高地》（Windward Heights），加勒比海地區(qū)版的《呼嘯山莊》；1997年的德西拉達（Desirada）；2001年的《美麗的克里奧爾》（Belle Créole）；2003年的《食人女的故事》（The Story of the Cannibal Woman）；2006年，她在《勝利：我母親的母親》中重建了她不識字的祖母的生活。

在紐約、洛杉磯和伯克利任教后，孔戴于2005年退休。她寫了兩本回憶錄：2001年的《內(nèi)心的故事：我童年的真實故事》（Tales from the Heart: True Stories from My Childhood）和2017 年的《非洲對我來說是什么？》（What is Africa to Me?）。2004年，她被授予法國榮譽軍團勛章，并于2015年入圍布克國際獎短名單。當(dāng)她獲得新學(xué)院獎（這一獎項旨在代替未于2018年頒發(fā)的諾貝爾文學(xué)獎，僅頒發(fā)一屆），她形容自己“非常高興和自豪”。

“但請允許我與我的家人、朋友，尤其是瓜德羅普島人民分享，他們看到我獲得這個獎項將會感到興奮和感動，”她說，“我們是一個很小的島，只有在發(fā)生颶風(fēng)或地震之類的事情時才會被提及。現(xiàn)在我們很高興能在其他方面得到認(rèn)可。”

在她生命的最后幾年，她與菲爾考克斯一起住在法國南部。她的小說《伊萬和伊萬娜奇妙而悲慘的一生》于2020年翻譯成英文，通過兩對雙胞胎的生活探討了二元思維的危險。她的視力變得很差，無法在無人幫助的情況下寫作，因此她通過向朋友口述寫了最后幾本書。

她曾寫道，寫作“給了我巨大的快樂。我寧愿把它比作一種強迫癥，有些可怕，但我一直無法解開其原因。”