中國作家協會主管

陳衛，1996年出生，湖南衡陽人，現居廣州，攝像師。2017年開始寫小說，也寫詩。本文為作者期刊發表處女作。

有一段時間，我沒有工作，爸媽也不管我，所以我整天無所事事，玩了很多種游戲，看了很多電影，最重要的是，市里很多地方我都去過。別人都說這座城市很大，但我親身經歷了這座城市的大。在亦莊的一家烤魚店里吃飯時，我看見一個長得像動漫里走出來的女生，我被那張乖巧且精致的臉迷住了，那是一個十二三歲的小女生，我偷偷用手機拍下了她的照片，但照片里的她，魅力減了幾分，如今這張照片已經不見了。

那時，我沉迷于到各個餐廳吃飯，我相信廚藝因人不同，菜的口味也因廚師不同，所以，我幾乎每天都換餐廳吃飯，我相信尋找美食的人，實際上是在尋找能提供給他新的味覺體驗的飯菜，這是真的。如果仔細品嘗，每家餐廳飯的味道都有細微的不同，這可能與煮飯的水質、水量、溫度以及米有關。所以我吃過很多家餐廳，很多種料理，花了不少錢，我在一家專做牛排的餐廳里，遇見了一個演員，一個不太知名的演員，我相信我在某部電影或者某部電視劇里見過他，但是我想不起來了，當時，他和三個朋友坐在一起聊天，我望著他，演員在現實中給人的感覺與在電影中給人的感覺不同，完全不同，現實中他充滿冗余的信息，那張臉倒稱得上帥，但沒有內容，所以，我相信電影是生活的精華，夢與虛構是人生的意義。

覺得偶遇演員并不是一件常有的事，所以我寫了一篇小說，關于偶遇一個明星，和他發展一段友誼，而這段友誼最終無疾而終。小說沒有寫完，因為我不知道怎么制造無疾而終的效果，而且，我和一個演員的友誼仿佛注定無疾而終，因為我和他生活在不同的世界，有著不同的生活方式，既然注定無疾而終，也就不必要寫無疾而終，那篇小說完全可以以中斷結束。

一個人無所事事就會想行動，而寫作是最容易上手的事，坐在電腦前，每個人都能寫幾句，寫不寫得好是次要，那段時間，我就想當個作家，但并沒有完成幾篇小說，只有幾個小說片段，都是些漫無邊際的幻想，或者根據現實產生的瞎想。有一個人，我一直想為他寫一篇小說，我是在餐廳遇見他的，他一般出沒在肯德基、麥當勞這樣的餐廳，他有一天和我說，他是神。

我不記得第一次遇見他是在哪里了，最先注意到他，是看見他在麥當勞吃別人剩下的食物，他不像一個流浪漢，也不像乞丐，衣服雖然很舊，但整齊干凈，我最先注意到的是他的臉，平靜，瘦削，然后是他的黑色夾克，別人都穿短袖，就他穿著夾克，一副干練的樣子。他的頭發不亂，也不臟，坐在座位上，拿起一根薯條去蘸番茄醬，然后放進嘴里，如果我沒有看見他在別人離開后才去撿別人剩下的食物，我一定會覺得他是最優雅的顧客，就像法國電影里的貴族。吃完剩下的薯條和幾塊炸雞，他拿起剩下的可樂喝，喝的時候很專注，背挺得很優雅，目光優雅地灑向前方，和我的目光匯聚在一起時，我發現他眼里的自在與坦然，然后他的目光又轉向別處。真是古怪的流浪漢，我心想。

他吃完食物就開始收拾桌面，將骨頭等殘渣收進盤子里，然后用紙巾將桌面擦一遍，接著，就尋找另一份他人剩下的食物。他就這樣，在好幾個桌子旁重復了這一套行為，直到吃飽，然后離開麥當勞。可能是知道我一直在觀察他，他經過我的桌子旁時，看向我，臉上帶著一絲笑意。我沒有回應他，只是看著他，我看著他在門邊拿起一個行李箱，推門出去了。后來，我一直都覺得他不是流浪漢，他只是沒有固定的家而已，他選擇了一種適合自己的生活方式，況且，他還會展現神跡。

……

節選自《特區文學》2024年第3期