今天，再回望那些流淌在石油河里的青春歲月，文學(xué)占據(jù)了過往生活的重要比例，是文學(xué)的火把照亮了我成長的路標，成了我精神上的啟明星。

十年前，我一腳踏入作家李季創(chuàng)作《王貴與李香香》的“三邊”大地，就工作在石油生產(chǎn)最前沿，與抽油機、采氣樹和黃土地緊緊焊在一起。那時的我，時常坐著綠皮卡車在山里巡視高壓線路。那天路過小鎮(zhèn)街道旁的書攤，我一眼就瞄見了一本《小說選刊》。買完上車后，我一口氣讀完了王凱的小說《沙漠里的葉綠素》。小說中的故事發(fā)生在荒漠無人區(qū)，三個從軍校畢業(yè)的大學(xué)生被分到空軍基地，像沙粒一樣散落到瀚海里奉獻青春。讀罷小說，我感到一陣陣眩暈和悸動。那不僅是暈車的跡象，也是因為我整個人被小說中散發(fā)的青年友誼、蓬勃血性與荷爾蒙的氣息，充斥得滿滿當(dāng)當(dāng)。我感動之余感嘆，這和身邊的石油人多像啊，同在西部戈壁，默默無聞地奉獻，但這荒涼的青春里也有喜怒哀樂，也有閃光的理想、美好的愛情。王凱寫的生活，也是我自己的生活，我們石油人的生活。那天回到駐地后，我借來一臺舊電腦，放到一張搖搖晃晃的桌子上，在網(wǎng)上不斷地檢索王凱的作品，網(wǎng)購了他的文集，讀了他所有的作品，在很多段落下面畫了波浪線，寫著標注語。那些粗礪生動又準確細膩的文字，塑造了中士張建軍，學(xué)員葉春風(fēng)、白雪歌，參謀古玉等一系列形象豐滿、情感豐盈的軍人形象，給我的石油生活帶來了無限希望，讓我知道了山里的生活不只是荒蕪，還有亮光。沒想到十年之后，在“中國文學(xué)盛典·魯迅文學(xué)獎之夜”我看到作家王凱一身戎裝站在領(lǐng)獎臺上，像見到久別重逢的親人般親切，這是文學(xué)之光給我最溫柔的投射。

我嘗試著記錄往日的生活，但那臺不知哪個年月淘汰下來的電腦機箱經(jīng)常發(fā)燙，會突然“轟”地啟動風(fēng)扇，像飛機引擎一樣，把我從沉思中驚醒。那時下班后，同事們常常悶在宿舍，抽著煙通宵玩網(wǎng)游打發(fā)時光，混合著尼古丁的煙霧，常常滲進指甲縫里怎么洗也洗不掉。我站在他們身后觀戰(zhàn)，那些游戲畫面真實刺激，只不過看不了幾局就頭暈?zāi)垦＃褡隁g樂谷的過山車一樣。他們一群人打還不過癮，帶著我也參加到那個游戲?qū)?zhàn)中。那段時間，那款游戲在山里盛行。那天天亮?xí)r，我推開窗戶，讓一屋子的煙霧散到清涼的空氣里。窗外的陽光正好穿透霧氣，照亮了一天的新生活，也射到了我身上，讓我又想起了小說里的那幾名軍人。

后來的很多個午夜，我經(jīng)常一個人捧著書走神，穿越那些曾經(jīng)的歡樂場景，全身心進入到小說的迷宮世界中。我以文學(xué)為戰(zhàn)場，在文字的排兵布陣中，讓情感流淌出來。那些零零散散的作品，關(guān)乎我的眼淚和歡笑，是苦累生活的安樂所。我閱讀書籍，在閱讀中獲得營養(yǎng)，讓這些養(yǎng)料成長為堅硬的骨骼。我寫烏云，也寫烏云的金邊，讓讀者窺見這個時代石油青年的亮光。

那時，我才知道山里有文學(xué)信仰的人，不同于職業(yè)作家，他們把切身體會到的苦，寫在廉價的香煙盒上，寫在井場的土崖上，甚至寫在開滿杏花的山坡上。我自然也被他們納入“文學(xué)信徒”之列。石油被稱為黑色的金子，油礦是我工作的地方，也成了小說創(chuàng)作的坐標和礦藏。這本書里收錄的小說《黑金》，講述的是一個發(fā)生在鐵角城的反盜油故事。主人公陳海峰在小我與大我的矛盾與撕扯中，最終選擇了舍小家為大家，用信仰鑄就了石油人的底色。這篇命運多舛的作品，從寫成第一稿到終稿刊發(fā)，改了許多次。《北京文學(xué)》的師力斌執(zhí)行主編從破題方式到語言運用給出了諸多建議，此后又反復(fù)商討打磨，才有了作品刊發(fā)時的樣貌。后來，我又寫了最早成型的散文《白鴿》，由一個人的石油青春折射出眾多石油人的奉獻精神，升華出“身在看井的路上，心卻一直在翱翔”的主題。地93-91井組是油田海拔最高點的井場，堅守在油礦最高處，奉獻在高原最厚處，便是與月光為鄰的人。我在一個天高云淡的夜晚，感慨于此情此景，撰寫了《月光為鄰》。“一條路、一口井、一顆心，他把自己融入石油的大海，以低處的人生歷練向高處的詩意人生靠近。”這些作品的開花結(jié)果，讓我有力氣以筆為鎬，深挖石油的“文學(xué)富礦”。

也是在那時，我隱約意識到，長期身處基層一線，諸多的靈感，因為種種顧慮被生活的洪流裹挾，過早地夭折在思想的襁褓中，只有走出去，跳出石油看石油，才能觸發(fā)沉潛的生活記憶，透析生活的真相。

陜北的冬季，“大雪滿弓刀”。我在一個大雪天里，從小鎮(zhèn)郵遞員手中接過那份擱置了好多天、上面落滿塵土的郵件。撕開袋子抽出錄取通知書，我反反復(fù)復(fù)看了很多遍，第一次覺得僅有五十五個字的公文，如此金貴。“魯迅文學(xué)院”幾個紅色大字，像扣動扳機的撞針，撞擊著我的心臟，把我直挺挺地擊倒在雪地上。我緊緊抱著那份通知書，看著大雪紛紛揚揚地飄進我的眼窩里，忽然想起那天早晨開窗時，穿透云霧照進山間的陽光，如初戀般美好。那束光照亮了我，指引我向陽而生。當(dāng)我拉著行李箱，翻山越嶺來到北京，走過魯迅文學(xué)院長長的走廊，站在拳頭大的玉蘭花下時，我聽見心里有個聲音清晰地說：“我不再是過客，而是歸人。”魯迅文學(xué)院的水塘，輕輕撩動垂在水面上的柳枝，泛起一陣一陣的魚腥味。鳥鳴串串像搖曳的風(fēng)鈴，細細綿長。凝望身邊桑樹兩棵、梅花一地，抬頭看見喜鵲在樹枝上跳舞，枝丫在空中作畫，樹枝將天空切割。喜鵲讓花園的梅花開得富有詩意，讓梅花的幽香有了浮動的靈氣。我安靜地融入這幅《喜上眉梢圖》中，就是這幅畫的一部分。記憶是水面上沉睡的冰，春來水暖就會蘇醒。我在尋找向內(nèi)的力量，尋找自己心中的白月光。那樣的午后要不是那朵梅花落在我的筆記本上，我還會沉醉其中。是那朵還留著香氣的梅花，驚醒了我的夢。

魯迅文學(xué)院的文學(xué)課內(nèi)涵豐富，解決了我在創(chuàng)作上最迫切的問題，提供了看待當(dāng)代文學(xué)的最新視角。學(xué)習(xí)過程中，梳理每天的學(xué)習(xí)筆記，我發(fā)現(xiàn)每次授課，看似不相關(guān)的文學(xué)主題背后，有著千絲萬縷的聯(lián)系，這些課程都是通往文學(xué)的道路。這里不僅有文學(xué)的滋養(yǎng)，還有國情時政課、大文化課、社會實踐，幫助我們拓展認知的維度。那年的社會實踐我們?nèi)チ搜影玻诹杭液印⒙愤b故居、文安驛及魯藝、棗園、楊家?guī)X等革命舊址接受紅色革命傳統(tǒng)教育。途經(jīng)延安大學(xué)，我想起葬在文匯山的路遙先生，便買了白酒和同學(xué)前往先生墓地。時至傍晚，我們將“路遙之墓”的基石擦拭干凈，拿出白酒緩緩灑在基石前。晚風(fēng)徐徐，山下延河?xùn)|流緩緩，河對面的山巒連綿起伏，絲絲白酒香濃綿甜。有人說路遙是當(dāng)代文學(xué)路上追日的夸父，在我眼里，他就是一本大書，是一面鏡子，是精神的標桿。

魯院的學(xué)習(xí)，讓我走出了小我的文學(xué)格局，深度開掘深挖富礦，像陳忠實先生膾炙人口的那句話：“尋找屬于自己的句子。”有很長一段時間，我見人就問，寫工業(yè)文學(xué)編輯會不會看不懂，讀者會不會不愛看，直到有人說：“你可以寫得更躁一些！”躁，是陜西話，就是更潮一些，更時髦一些，我才放開了手腳，決定深挖石油工業(yè)題材文學(xué)富礦，就像油礦打井一樣。寫多了才覺得，小說中的人物仿佛在對我說：“寫吧，寫更多的人性，寫那些命運的折痕。”

小說《高山下的花環(huán)》生發(fā)的初衷，就是某年夏天的凌晨一點半，我們坐在大西北燒烤攤的塑料椅上，聽到的一句話。那天的酒肯定是喝通透了，我昏昏欲睡，聽到同事說：“都說咱是螺絲，在山里采油，和螞蟻更像嘛！”這個關(guān)于螞蟻的細節(jié)，讓我關(guān)住的四片眼皮一下子睜開了。我抬頭望了一眼夜空，感覺星空唰地亮了許多。啤酒瓶叮叮當(dāng)當(dāng)摔倒的聲音、燒烤爐上滋滋烤肉的聲音、流浪狗覓食打架的聲音，一瞬間傳進我耳朵里，還有一顆小說的種子像受精卵一樣著床，發(fā)出“咚”的一聲回響。那個深邃如礦井的往事，掉進時間溶洞里的人物，一點點抽絲剝繭之后，能看見那些命運的折痕。

生長在石油行業(yè)的優(yōu)勢，是不必打起背包刻意地去體驗生活，不用到別處去尋找故事，我就置身于生動的故事中間，身邊的素材隨便抓一把，仔細聞聞還散發(fā)著汗味兒、油味兒。身邊凡是上了年紀或者有幾年工齡的師傅，都有一肚子故事，坐在燒烤攤上、坐在皮卡車上、坐在野營房床板上，光怪陸離的故事都會混合著煙味，迎面飄來。他們續(xù)著一根根煙，講一個個類似《一千零一夜》的故事，熏得我淚眼婆娑。

石油行業(yè)是艱苦的行業(yè)，也是能產(chǎn)生文學(xué)的行業(yè)。在石油工業(yè)艱苦創(chuàng)業(yè)時期，一批作家西出陽關(guān)，走進玉門、柴達木，寫出了《石油大哥》《柴達木手記》等經(jīng)典作品，呈現(xiàn)了石油人戰(zhàn)天斗地、艱苦創(chuàng)業(yè)的精神。后來的石油作家繼承優(yōu)良傳統(tǒng)，身在石油寫石油，在中國文壇上標注了“石油文學(xué)”的記號。

我閱讀了近三十年的“鐵人文學(xué)獎”獲獎作品，試圖找到自己所處河流的坐標。石油是我們的姓氏，是我們的表情。石油會浸染我們，這是無法逃脫的現(xiàn)實，這決定了我們的起跑點和寫作姿態(tài)。從建立“石油作者”身份到弱化這個標簽，從起跳到變道，是對文學(xué)母題答案的不斷尋找。我想飽蘸濃墨寫石油人淳厚、質(zhì)樸、剛強、柔軟的內(nèi)心，寫出來更多有文學(xué)價值和辨識度的作品。

最后，感謝單位領(lǐng)導(dǎo)的鼎力支持，感謝賈平凹先的推薦鼓勵，感謝路小路先生撥冗為小著作序，感謝徐可先生的持續(xù)關(guān)注。感謝春風(fēng)文藝出版社，感謝我的家人，還有給予我?guī)椭膸熡淹拢诖艘徊⒅x忱！

是為后記。