但及，浙江桐鄉(xiāng)人，一級(jí)作家。在《人民文學(xué)》《當(dāng)代》《中國(guó)作家》《上海文學(xué)》《花城》《作家》《鐘山》等刊物發(fā)表作品三百余萬(wàn)字，作品多次被《小說(shuō)選刊》《小說(shuō)月報(bào)》《中篇小說(shuō)選刊》選載，并入選多種年度選本。著有長(zhǎng)篇小說(shuō)《款款而來(lái)》，小說(shuō)集《七月的河》《藿香》《雪寶頂》，散文集《那么遠(yuǎn)，那么近》《心在千山外》等。

鳳 凰

◆◇ 但 及

1

“看，鳳凰！”

手機(jī)里出現(xiàn)一只炫麗的鳥(niǎo)。鳥(niǎo)從沒(méi)見(jiàn)過(guò)，紅色為主，輔以其它的斑斕色。我生起歡喜，真是鳳凰啊。這只傳說(shuō)中的大鳥(niǎo)出現(xiàn)了，長(zhǎng)長(zhǎng)的脖子，長(zhǎng)長(zhǎng)的尾巴。“世上最美的鳥(niǎo)。”“仙子”說(shuō)。她在網(wǎng)上看到鳥(niǎo)的視頻，轉(zhuǎn)發(fā)給我，向我炫寶。

“這么美，美得不真實(shí)了。我甚至懷疑這是不是世上的東西。”她說(shuō)。對(duì)于一種突然出現(xiàn)的美，人們總會(huì)毫無(wú)防備。是啊，我們聽(tīng)神話，想象神鳥(niǎo)，當(dāng)真有這么一只鳥(niǎo)出現(xiàn)時(shí)，的確讓人手足無(wú)措。我對(duì)著屏幕，一遍遍地看。一連看了好幾遍，我也懷疑自己的眼睛。

“仙子”和我是驢友，我們一起爬山，登高，遙看風(fēng)景。她比我小七歲，也可能八歲，誰(shuí)知道呢，年齡都是自己報(bào)的。我叫不出她真實(shí)姓名，隊(duì)伍里都叫網(wǎng)名。我的網(wǎng)名叫“山影”，他們都這樣叫我。我長(zhǎng)得不高大，甚至還有些瘦小，不過(guò)我體力好，人精干。“山影，你是南方人性格，聰明、黏乎，還不爽氣。”這是“仙子”對(duì)我的評(píng)價(jià)。這樣說(shuō)也反襯她，她正好倒過(guò)來(lái)，做事急、快，但情商不高。沒(méi)辦法，人無(wú)完人。

“仙子”戴眼鏡，黑框、大號(hào)，像托了個(gè)架子。她是兒科醫(yī)生。她說(shuō)平時(shí)不戴，出門(mén)為了看清山路才戴上。她單身，手腕上常有一串珠子，別人一碰，她會(huì)像觸電般逃離。“不能碰，任何人都不行。”她神秘兮兮。

“三清山，人稱小黃山。這個(gè)周末，去不去？”聊完鳳凰后，她這樣問(wèn)。

我想去，但我得安排，比如單位會(huì)不會(huì)臨時(shí)加班，再有孩子的興趣班，接送、作業(yè)、用餐等等。當(dāng)然還要想盡辦法和妻子“請(qǐng)假”，要編一套說(shuō)辭。

“回去考慮一下，明天答復(fù)你。”我說(shuō)。

“做個(gè)決定真難，哎，我都替你著急。”她就是這樣，與我慢半拍的性格完全不同。

我工作在長(zhǎng)三角的嘉興，職業(yè)是個(gè)設(shè)計(jì)師，每天對(duì)著電腦畫(huà)圖，按規(guī)定的大小、尺寸、顏色來(lái)設(shè)計(jì)圖紙。畫(huà)啊畫(huà)，將它們變成立體圖案，變成我生活中的工資。我們的辦公樓漂亮、時(shí)尚，大玻璃窗亮堂、發(fā)光，里面清新又整潔。我在里面卻有一種住監(jiān)獄的感覺(jué)。我們是股份制設(shè)計(jì)企業(yè)，名號(hào)也響亮，這些年房地產(chǎn)噴發(fā)，我們是趕上了一輪好時(shí)光。但在我內(nèi)心里，覺(jué)得這些繁瑣，還有更心動(dòng)的事，比如爬山。那是件令我著迷，并為之神往的事，一到山里就自由、舒坦了。

次日一早，我給“仙子”去電話。“定了，我去。三清山一直想去的。”

“要考慮一個(gè)晚上，太漫長(zhǎng)了。你要請(qǐng)示匯報(bào)吧？去爬個(gè)山，又不是去鬼混，做個(gè)決定會(huì)這么難？你啊你，買(mǎi)塊豆腐撞死得了。”

“說(shuō)話怎么那么難聽(tīng)？事情不是你想的那樣。”我有點(diǎn)光火，口氣也變了。

聞到了火藥味，對(duì)方那頭沉默了。這沉默約有一二秒的時(shí)間。“看，我這張臭嘴。”能想象她在電話那頭的表情，皺著眉，握著她的小拳。“這樣吧，我給你準(zhǔn)備好真空牛肉和進(jìn)口能量棒，算是謝罪。”

她就是這樣一個(gè)人，說(shuō)說(shuō)就過(guò)，說(shuō)過(guò)忘過(guò)。她告知我，周末參加的人多，有三十幾號(hào)人，周五傍晚六點(diǎn)在子城廣場(chǎng)集合。

子城在嘉興的城中心，有段老城墻，原先嘉興府的所在地。這些年這個(gè)地塊得到修復(fù)，子城復(fù)原，城墻延長(zhǎng)，還把有一百多年歷史的天主教堂也恢復(fù)了，這一帶一下子成了時(shí)尚打卡之地。年輕人在這里露營(yíng)、集聚，許多的摩托車隊(duì)也在這里風(fēng)起云涌。

“不見(jiàn)不散啊。”那口氣，仿佛領(lǐng)隊(duì)，其實(shí)她根本不是領(lǐng)隊(duì)。

2

在微信朋友圈里，“仙子”發(fā)她的日志。

迎接我們的是小道。

殘存的石階、倒下的樹(shù)木、茂密的雜草都昭示這是一條被遺棄、被封存的道路，廢棄石階的盡頭是一扇銹跡斑斑的鐵門(mén)。飛雨、落葉、荒草，一條模糊的小路蜿蜒在雨水里，在邀請(qǐng)我們。

樹(shù)被雨霧封存，看上去是糊的，一棵棵似幻影。溪流倒是歡快，聲音暢亮，先聲奪人，帶著涼意的歡騰聲在山谷回響，淹沒(méi)了我們的腳步。雨從天空墜下，在石壁、樹(shù)頂、樹(shù)杈上飛散開(kāi)來(lái)，變成碎沫子，久久地騰在空中。有一會(huì)兒，雨細(xì)極了，肉眼分辨不了，但依然在舞，塞滿整個(gè)空間。那雨絲，就像人的影子，你捉不住它，但它就是存在。你試圖躲開(kāi)，它卻越來(lái)勁，蜂擁著，往每個(gè)角角落落、每條縫隙里鉆。不久，我的眼簾成了水簾，睫毛尖上都在往下滴水，眼前模糊一片。

這是她爬三清山的記錄，帶著強(qiáng)烈的文學(xué)性，讓我眼前一亮。

此刻，山正醒來(lái)，輕霧如綢帶般，飄忽不定。我們走在山腰間一條細(xì)長(zhǎng)的小路上。空氣和樹(shù)都濕漉漉的，山谷里也變深了，溪水岸邊長(zhǎng)滿苔蘚，水聲一股腦兒罩住山色，只聽(tīng)得嘩嘩聲把耳朵灌滿。霧很任性，反復(fù)，不一會(huì)又蕩回來(lái)，包圍了我們。“你可以成作家了。”走到她邊上，我跟她談讀后感。

“少扯，走你的路。”

“真的，我表哥在市作家協(xié)會(huì)，可以推薦你加入作協(xié)。”

她嘿嘿冷笑。“誰(shuí)稀罕，是不是作家不重要，重要的是我是不是寫(xiě)出了感受。”

她不理我，掉在隊(duì)伍了最后頭，蹲在地上對(duì)著山景拍個(gè)不停。她就是這樣，我行我素，你也可以說(shuō)她自得其樂(lè)。“哇，這么美，你們都無(wú)動(dòng)于衷，唉，這是浪費(fèi)大地的美好啊。”鏡頭探過(guò)去，對(duì)準(zhǔn)花蕊，她邊拍邊這樣感嘆。不久，她把一群花發(fā)到了群里，花上有一只振動(dòng)翅膀的小蜜蜂。虛實(shí)結(jié)合，蜜蜂的翅膀振得像水波，美得異樣。她能抓住這瞬間的美，她有這本事。

第一次與她結(jié)識(shí)，是在天柱山。那里的山真的就像一根根柱子，秀美又驚險(xiǎn)。那天，我們走在一道長(zhǎng)長(zhǎng)的山脊上，陽(yáng)光從山谷的樹(shù)叢里透出來(lái)，光被分割成幾縷，細(xì)長(zhǎng)的，把樹(shù)葉染得金黃。她背重裝，戴塊橘色的頭巾，一直奔在最前面。后來(lái)，她扭頭，擦汗。“唱歌吧，我們大家一起唱。”她對(duì)著后面冗長(zhǎng)的人群說(shuō)。“好啊！”大家齊聲跟進(jìn)。男男女女，鮮艷的衣裳刺眼又閃亮，像大群蝴蝶在山間撲飛。

“陽(yáng)光總在風(fēng)雨后，烏云上有晴空，珍惜所有的感動(dòng)，每一份希望在你手中。陽(yáng)光總在風(fēng)雨后，請(qǐng)相信有彩虹，風(fēng)風(fēng)雨雨都接受，我一直會(huì)在你的左右……”歌聲越唱越響，嘹亮，穿越樹(shù)林和花草，蕩漾在山谷和山地的縫隙間。她站在那，像個(gè)指揮家，揮動(dòng)手臂，打著節(jié)拍。她的聲音還超越了其他人，清晰地浮在最上層。每個(gè)人都能聽(tīng)到她的聲音，飽滿、有力，又有些尖銳。

大家邊走邊唱，沉浸在歌聲里。她也邊退邊唱，忽然一滑，她在空中搖擺起來(lái)，一只腳已騰到空中。她在平衡，努力讓身子得到控制，但已糾不住偏轉(zhuǎn)的身子。我就在她身邊，不遠(yuǎn)。我眼明手快，沖過(guò)去，猛一把，抱住她后腰，沒(méi)有讓她繼續(xù)滑出去。人沒(méi)有倒下，眼鏡卻飛了出去，在空中翻跟斗，鉆進(jìn)了草叢。

“你存心的，你揩我的油。”

她對(duì)著陌生的我，一臉嚴(yán)肅。的確，我抱了她，感受到她腰間的那層肉感，還有衣服的滑爽。這是一種奇妙的感覺(jué)。我想爭(zhēng)辯，又說(shuō)不出口，傻傻地站著，一臉的無(wú)辜。心想，是啊，我怎么抱了她？

“別不識(shí)好人心，要不你早四腳朝天了。”有人這樣說(shuō)。此話一拋出，大伙兒笑得更歡了。

我臉紅了。本該自信、篤定，但我就是這樣，一臉的愕然和不適。

她噗的一聲笑了出來(lái)：“噢，也是，否則我早就屁滾尿流了。”她自己竟作了這樣的延伸和補(bǔ)充。“這樣說(shuō)，我還要謝謝你。你占了便宜，我還要謝你。我這不是倒貼嗎？”她伸出空心拳，捶了我一下，四周頓時(shí)響起一陣哄笑。爽朗的笑聲一直回蕩在山尖尖處。

就這樣，我們認(rèn)識(shí)、熟了，成了朋友。

3

山之道俱樂(lè)部在子城邊，一間古色古香的民國(guó)建筑里。我們一群人在那里相聚，我跟她說(shuō)起了“鳳凰”。

“不是鳳凰，它叫紅腹錦雞。”

“怎么可能，怎么會(huì)是一只雞呢？名字還那么難聽(tīng)。”她面露驚訝。

俱樂(lè)部里有很多的人，他們?cè)诹奶欤瓤Х龋灿腥嗽陂T(mén)外大院子里抽煙。這里是我們經(jīng)常聚會(huì)的場(chǎng)所，是日常勞累后的一個(gè)驛站。那房子古色古香，紅磚與青磚混搭，院子中央的桂花開(kāi)得正旺，香味在屋里屋外盤(pán)旋。我打開(kāi)手機(jī)，給她看資料。里面有圖片，以及紅腹錦雞的介紹。我還讀了一則新聞，說(shuō)的是陜西有個(gè)老漢，在山里發(fā)現(xiàn)一雌一雄兩只，以為是鳳凰，每天去投食，四年后發(fā)展成了四十多只。其實(shí)不是鳳凰，就是紅腹錦雞。不過(guò)，它們的確漂亮、招搖，吸引了不少人，村莊也成了網(wǎng)紅村。

“不聽(tīng)，不聽(tīng)，就是鳳凰。”她轉(zhuǎn)過(guò)身，不理我，鼓著腮幫子。

“哎，這世上沒(méi)有鳳凰。”我說(shuō)。

紅腹錦雞靚麗，遠(yuǎn)遠(yuǎn)超出一般的鳥(niǎo)兒，紅黃相間，夾雜著斑斕與鮮艷，尾巴又柔又長(zhǎng)，柔軟里有種高遠(yuǎn)。它的美不能言說(shuō)，美得自然，又恰到好處。是啊，如果它是鳳凰有多好，我也這樣想，可惜不是，它只是一只雞，一只漂亮的雞。

“不許你這樣說(shuō)，不許。就是鳳凰，就是。”她生氣了，竟然拂袖而去，離開(kāi)了聚會(huì)。留給我一個(gè)離開(kāi)屋子遠(yuǎn)去的背影。她不接受它不是鳳凰這個(gè)結(jié)果。

“仙子”與眾不同，與隊(duì)伍里的其他人區(qū)別很大。她開(kāi)朗，喜歡調(diào)侃。“知道嗎？你的臉通紅通紅，就像一只猴屁股。真是太可愛(ài)了。”我抱她那次，一直被她笑話，我的紅臉成為她津津樂(lè)道的話題。“沒(méi)想到一個(gè)男人會(huì)這樣臉紅、害羞，好像偷了東西被當(dāng)場(chǎng)抓住。”她風(fēng)風(fēng)火火，喜歡各色美食、寬松的衣服和流行樂(lè)。她在哪里一坐，都會(huì)圍著一堆人。微信是她的舞臺(tái)，她發(fā)文字和照片。風(fēng)景、花草、樹(shù)木、生靈以及她那些花花綠綠的所思所想，一股腦兒全上。如同她的網(wǎng)名一樣，她仿佛生活在另一片天空，那片天空與現(xiàn)實(shí)有交織，但又不同于現(xiàn)實(shí)。它是現(xiàn)實(shí)的升級(jí)版，是云上的現(xiàn)實(shí)。有人叫她“女俠”，也有人稱她“女巫”。

“喂，美女，你是救死扶傷的使者啊。”有一次，爬山累了，我們坐在一片土坡上啃面包，附近還有一堆牛糞，我這樣調(diào)侃她。

“你懂啥？”她朝我白了一眼。“在醫(yī)院其實(shí)是件痛苦的事。“

“為啥？“

“有太多的死亡，還有那沒(méi)完沒(méi)了折磨人的病痛。”她的神態(tài)是凝重的，帶著某種傷感。“病痛分幾種，身體的痛是一方面，心靈的痛更糟。現(xiàn)在患抑郁癥的人那么多，還在讀小學(xué)的少年也患。看到這些孩子，我心里不舒服，怎么一下子這樣了呢？這就是醫(yī)院。你說(shuō)醫(yī)院讓人輕松嗎？”

她如此一說(shuō)，我啞然，熄火。

“你只知道畫(huà)圖紙，世事不懂，我的痛苦你更不懂。”

不過(guò)，當(dāng)她知道我喜歡文史和古典音樂(lè)時(shí)，又趕緊補(bǔ)充道：“乖乖，你行的，家里有五千多冊(cè)藏書(shū)啊？那不會(huì)是擺設(shè)吧。”

“是擺設(shè)。”我干脆承認(rèn)。

“那也好，總比別人炫耀錢(qián)好。你是文明式的炫耀。”

她又說(shuō)，流行樂(lè)是給不成熟的人聽(tīng)的，只有古典樂(lè)藏著一種深沉的美。“那種美，是真正的美，來(lái)自靈魂的聲音。你有一個(gè)大靈魂。”

與她在一起就是這樣，很親切，很開(kāi)心，但也有些無(wú)奈，她自帶一股能量，有時(shí)我只能仰望她。

……

全文請(qǐng)閱讀《長(zhǎng)城》2024年第2期