蛙鳴治愈暗夜里的焦灼

后半夜醒來，夜幕中蛙聲如交響拉開序章，一波一波，以穩定的頻率音節集體表達對這個時代的態度。城市寧靜，蛙聲清新，一片一片，如緩慢的潮水，越過河岸，爬過田野，穿過街道，長出翅膀一樣，勻速飛起來，飛起來，升高再升高，爬在城市上空的窗戶上，鉆進那些醒著的耳朵和眼睛，撫慰他們的孤獨、不安、期待，修復人與自然生靈的親密關系。蛙聲柔和，如童年里母親的教誨。蛙聲純粹，保衛著我們最初的童年。它們在時光深處儲蓄的聲音、色彩、場景、舞蹈，穿越城市上空，浣洗我們的耳朵，這是莫大的福利。

蛙聲是一部天書，藏著天之道、地之道。

從某種程度上講，一個城市里的睡眠指數決定了這個城市的幸福之數。睡眠是上天布置給我們每個人的作業，有的人可以得高分，而有的人則不及格。多少孤獨之人、焦灼之人、抑郁之人、落寞之人、失魂之人、撕裂之人因為內心秩序的紊亂、身體機能的變化而提前交卷，潦草交卷，無奈交卷。時代紛繁，每一個個體在不同的生命境遇下面臨種種難言的現實，困頓與掙扎，安逸與突圍，糾結與平靜在較量。

穹頂之下，失眠是焦灼者的墓志銘，淡然是幸福者的通行證。蛙鳴從未因時節的變幻而退去，它們給了我另一種治愈的路徑。睡眠是一座城堡，但很容易被攻破。睡眠也是一間茅草屋，只有那些容得下蛙鳴的耳朵，循著內心悠然的秩序找到修復生命元氣的秘境，養一河蛙鳴，釣一溪閑云，任時代驚濤駭浪，“眾鳥高飛盡，孤云獨去閑”。唐代詩人吳融的見解就有其獨到之處，吳融在《閿鄉寓居十首?蛙聲》中直抒胸臆：“稚圭倫鑒未精通，只把蛙聲鼓吹同。君聽月明人靜夜，肯饒天籟與松風”。

沒有一個黎明不被黑夜淬火，那么敬請笑納你窗戶縫里流淌進來的清澈蛙鳴，不要抱怨，也不要猶豫，沉浸其中，靜享這城市夜空里為我們安神的特效藥。

鳥鳴洗濯耳根的清凈

后半夜一場大暴雨，四點多暴雨驟歇。鳥鳴如洗，成為后半夜的敲鐘人。天地寂靜，一粒粒清脆的鳥鳴如從高處落在瓷盤上的豆子，頗有白居易的《琵琶行》“大弦嘈嘈如急雨，小弦切切如私語。嘈嘈切切錯雜彈，大珠小珠落玉盤”之感。想必按下暫停鍵的城市，很多人這個時候早早醒來了。

城市里有鳥鳴，是城市詩意和文明的重要標志。我多次在上下班路上觀察過人民路、園林路、躍龍路、世紀大道中間綠化帶隔離帶中梧桐樹、銀杏樹、垂絲海棠、玉蘭樹、紅葉李、櫻花、欒樹上的鳥巢。那些鳥巢如一個個醒目的符號，掛在城市上空，昭示著無需產權證明的綠色空間里，無需按揭貸款，無需首付，無需蓋十幾個公章證明鳥類擁有至高無上的權利來決定自己家園的面積、層高、方位、建材。就憑這一點，它們的幸福指數要甩我們十八條街。

雨后的鳥鳴和酷暑晴天里的鳥鳴是不同的，雨后的鳥鳴是“梵婀玲上奏著的名曲”，而晴天的鳥鳴則是沾著灰塵的音質。相比于小提琴的清脆悠揚，晴天的鳥鳴質地顯得更粗獷豪放，更適合在民間曠野的舞臺上欣賞。

每年春夏之交，天快亮的時候，我習慣于臥床聽著鳥鳴，進入一種置身于自然原野“在場”的狀態。在場是精神和身體一起介入。這種介入，才原汁原味使自己成為和鳥一樣平等、自由、尊嚴等值的同類，彼此融合沒有界線，有時我會突發奇想，如果鳥類會識字，讓它們吟唱莊子《逍遙游》，鳥會不會說：這不就是我心里所想并踐行擁有的嗎？其實，它們才是與天地精神獨往來的杰出代表。

清晨的鳥鳴是沒有雜質的，是磨過砂的。有時候突發奇想：把這些鳥鳴收集起來，裝進一個底部有小小龍頭的大玻璃瓶中，浮躁的時候，喧囂的時候，寂寥的時候，擰開水龍頭，一點一點放出來，洗耳恭聽，這些聲音會不會像機器的制動一樣，剎住我們內心紊亂的秩序？

鳥鳴洗濯著我們耳根的清凈。飲一杯鳥鳴，它們是班德瑞的曲子，有樹梢露水下墜的幽微，有月光漫行的腳印，有風聲掠過草尖的呢喃，有流水摩挲石頭的低吟，有鳥喙梳理羽毛的微波，有昆蟲的足跡猜想葉脈琴鍵的旋律……這里面藏著一個幽微的宇宙，各自在不同的角落里以不同的方式維系著小小宇宙的秩序。

我曾在雨夜凌晨三點半聽過青蛙的鼓瑟，也曾在春夏之交的后半夜聽過第一聲鳥類的宣言，也曾于冬夜凌晨兩點多在大西北村莊里聽過公雞報曉的高歌，還曾在少年時期半夜里到磨灣的莊稼地里澆水時聽過無數昆蟲月光下的協奏。那么多聲音，只有在夜深人靜的時候，煥發出自己的價值光芒，它們扣動我們已被世俗世故勢利的價值蒙蔽的心，找到一條縫隙，水一樣緩緩滲進來，喚醒我們漸漸泯滅的那份天心和本真。

鳥鳴聲中夾雜著貓叫春的聲音，如裂帛，如烏云層中射出來的一束鉛色的光，萬箭穿心的撕裂，真是傷心太平洋。太凄厲！太歇斯底里，好像一個失戀的搖滾歌手躲在無人注目的角落把自己千瘡百孔的肺腑通過嗓音吼出來。春天是美好而又殘酷的，美好易逝，是日本美學的《物哀》。在殘酷的現實真相面前，撕心裂肺的叫春或許是一種焦灼心理的釋放，是將自己從壓抑的狀態緩解到一種自然的狀態吧？

姑且把清晨斷斷續續的雨聲、鳥鳴、貓叫春的聲音命名為《聲音課》吧。

聲音有它的秘密，但是我不懂。今晨三點多，鳥兒們開始集會，聲浪一浪高過一浪，密集、熱烈、果斷，如果有滿庭月，那就是它們管弦琴瑟和鳴，盛大的春江花月夜，很有一種推開窗，把這番聲浪錄下來的沖動，其實這種念頭我也曾經實踐過。繼而又想，請聲波科學家從專業角度解析一下多有意思！然而美妙的自然問題一經嚴謹的科學理性分析，那種天然的趣味就變得枯燥索然無味。這就像我們骨子里某種素樸自我的心性，一經外界干擾改造，就失去了本真原味。原汁原味，在這個日益被科學和技術改造的時代顯得多么稀罕而又可貴？大棚里的蔬菜被現代農業科技改變了成長律令，反季節生長；我們的表情被各種搞怪軟件改造，成為博人眼球的怪誕視覺追求；我們的朗讀的聲音被系統軟件美化過濾成為一種商品出售。

聆聽鳥鳴是天然的治愈，具有中藥的功效。中藥性慢，而專注于傾聽，也是與自然生靈締結一種盟約，彼此心照不宣，在黎明的微風中同頻共振，為一天新開啟的光陰積蓄樂章背后的力量。且停停，且聽聽中有大音，大音聲稀，大象無形，一曲生命真諦，無非是給生命行旅一個停頓，看清風穿堂，看明月盈袖，看晨光熹微，看落霞關屏，所有的傾聽都是尋找同頻。

尋找屬于自己的聲音

天心可貴難得，還有多少人愿意靜下來，聽一聽自然界各種生靈的歌唱呢？這不是噪音，是機器時代的安魂曲；這不是雜音，是城市空間里罕見的救世曲。聲音修復還原著一個遠去的世界，修復的是我們童心的原址，還原初心的門牌。我們在聲音里認識自己：你是誰？從哪里來？要到哪里去？這最通俗的終極三問也可以換一種問法：是否記得生命最初那些灌溉我們耳朵、心靈和心智的聲音？是否將一種聲音留在記憶深處？是否已經無法靜下來聽一曲天籟之音？

不由得想起尼采在《偶像的黃昏》一書中寫到的情景。黃昏時分，沿著河流散步，聽各種聲音，然后思考。也想起我的一個兄弟，非常優秀的青年散文家、“父親的水稻田”品牌創始人--杭州作家周華誠，他在稻田里勞作時經常給各種自然界的聲音錄音，有時候出行考察，在夜晚的山林里錄制各種昆蟲的聲音，這是多么有趣的靈魂啊！一顆優質的心靈，總會穿透那些錯綜復雜的物象，在聲音的發源地，找到與自然共鳴的喜悅，神會天道之謎，享受自然的恩賜，然后以天然的喜悅心，讓時光豐富安寧，讓每一天都過得有所不同。我想這樣的生命態度，就是接近古人說的“天人合一”之妙境吧。

聲音是一門學問，傾聽是一種藝術，而最大的學問就是如何讓生活藝術化，藝術生活化。傾聽自然界的各種聲音，頗有一些獨立個人色彩的行為藝術。聽是吸收與凈化，聽是發現與出發，聽是懂得與珍惜，聽是敬仰與呵護。

白天各種機器的轟鳴和市井的嘈雜聲讓耳根荒蕪麻木，只有那些夜晚、黎明、清晨，來自田野河流、樹林草地、幽靜小區里的聲音如一劑創可貼，安撫著我們日益粗鄙的心。那么，就讓我們住在這些聲音里，和天地在一起，和蟲鳴在一起，讓屬于自己的時刻豐盈悠遠。

眾生喧嘩，聲相就是我們的心相。一個暴躁如雷的人，不可能有耐心坐在樹下聆聽鳥兒的協奏；一個心氣不靜的人，不可能在夜深人靜東方魚白時感受那份天籟聲韻；一個只想著將目光定格在遠方絢麗事物上的人，不會慢下來聽一聽溪水嘩啦的喜悅和鳴。

現代社會，“快”似乎是唯一的主題和旋律，效率求快，目標速成，速度求快，人們似乎趕赴著一場身不由己的宴會，生怕自己在沸騰的人流中錯失屬于自己的那勺羹，大街小巷，到處貼滿了“更高”“更快”“更好”“更強”“更美”的淋漓盡致表達一種一起步就達到目的，具有鮮明膨脹色彩的時代焦慮。誰會愿意成為一個另類，靜下心來聽一聽鳥鳴，聽一聽丟失在童年夢境的蛙鳴，聽一聽雨滴掛在樹葉上的流動聲，聽一聽草叢中蟲子的音樂會？

“且停且忘且隨風，且行且看且從容。”所有帶有自然屬性的事物，有一種本能的治愈功能。流浪的云彩在天空尋找往日的門牌，達觀的風僧人一樣云游山水，變幻的霧氣山嵐永遠是一副蒙娜麗莎的表情，就連雪也會公平地布道，用最純潔的顏色覆蓋人間一切喧囂浮華。

有好多次外出開會，清晨在駐地賓館用早餐，大堂和餐廳一直播放著一首悠揚的曲子，鋼琴混著豎琴的音色，仿佛讓人置身于清晨的森林里接受晨曦、鳥語、霧嵐、清風、流云和露水的洗禮。鳥鳴如墨，寂靜留白。那時候我不知道這曲子的名字，后來才知道叫《清晨》，來自班德瑞。

有時會后半夜失眠早醒，轉轉反側時我從手機里搜索班德瑞的音樂以及世界著名的豎琴曲來聽，比如英國民謠《綠袖子》、波拉姆斯的《搖籃曲》、約翰·托馬斯的《游吟詩人與故鄉告別》等，那是自然之神的恩賜，以最潔凈的聲部混音，把來自山川、河流、田園、天空中生靈潔凈如千年雪峰積雪般圣潔的聲音切分成不同的旋律音節，露珠一樣在心中輕盈飛舞，洗滌塵世紛擾所帶來的焦灼、不安、紛擾。聽著聽著，漸漸又沉浸入夢想。這樣的聲音是大自然和那些優質純粹的靈魂開給我們的最美處方，而只有那些經歷了生命紛繁仍然對清凈保持虔敬態度的耳朵，才配擁有這至真至純的處方。

花開如梵音

經常在小區的花樹下散步。這些如瓷的骨朵，是節氣的腹稿，看到它們如此熱烈地發出自己的聲音和芬芳，頓覺有時我們真的愧對了生活，愧對了大自然給我們觸手可及的饋贈。

每當駐足凝視一朵朵花時，頓覺此刻莊嚴。不要打擾一朵花的修行，它在閉合之間，打通光陰的秘境，通往凋零的路上，懷著一顆朝圣的心，謙恭于四季風雨。飲一杯酒的靜穆，看一朵花的青春歌唱與衰老憔悴，那些凋謝后褪色的褶皺里全是生命經歷的深刻與高貴。

美也罷，丑也罷，風光也罷，落寞也罷，花開花落之間，生命無非是一場自我信仰的輪回和傳承。繁華總會過盡，芬芳必然隨風而逝，一粒粒種子的信念里，裹著無垠的秀色和對美的恒久膜拜。玉蘭樹、合歡樹、長成了瘦金體，水杉樹嚴謹工整中規中矩有著楷體的精神，榆樹和黑松枝丫上葉子細致有序綿密，頗有工筆畫的天賦。天空是樹木的宣紙，樹木用它的枝丫在宣紙上書寫對節氣律令的遵從和謳歌，風是樹枝丫的筆鋒發出的聲音，這些聲音高古，仿佛從一兩千年前的光陰呼嘯而來，歷史的煙塵已經遠去，而落在白紙黑字上的線條筆畫傳遞著中國文化最深沉持久的生命張力。

每一個含苞待放的玉蘭骨朵都是春天的小信箱小音箱，蜜蜂是最浪漫的調音師，最擅長拿捏那些花朵芬芳的秘密和心事。四季花時，忙忙碌碌的蜜蜂不斷地遷徙，從北國到南國，從山川河谷到平原湖泊，這是時令的長征，億萬朵花對它們傾訴心事，它們也耐心傾聽和花花朵朵交換音律，真是花田里最富有最殷實的收藏家，收藏了億萬朵花最好的青春年華里最幽微優美的歌聲。每一棵樹都是微型的香氣博物館。美是短暫的，疼痛的，也是深刻的。聲音消失在風中，香氣也消失在風中，而生命的美感并不因風的消失在隕落。有天早上，我散步的時候正在對焦拍照，一簇簇鳥鳴驚得玉蘭花瓣簌簌落下，造成一次美學事故。不由得遐想：這事故中鳥鳴產生的空氣波與花瓣彼此擦傷的聲音，有著怎樣微弱的撕裂與呻吟？每一次花事，每一次綻放與凋零，不就是日本茶道中所講的“一期一會”嗎？只有珍惜每一次遇見，把它們當作生命里的最后一次遇見，才能感受凋零帶給生命的儀式感和深刻體驗。美好的聲音令人疼痛惋惜，正如《心經》所說：如夢亦如幻，如露亦如電，應作如是觀。

有天黃昏心血來潮，到園林路邊的海港引河畔去看油菜花，聽油菜花在夕陽下競相開放的聲音。油菜花的擂臺賽，這樣血肉與共的菜根，在泥土里締結盟約，配得上浩蕩的排場。春風巡游，它是春天里最大的王，凡它過往處，個個都得以賞賜桂冠。億萬十字花科的表情，每一張臉上照見生命野性蓬勃的自信，中國文化里的金黃在一張張生動的臉上洋溢開來。藏身于微笑的海洋，黃金的膚色在呼嘯，泥土仁慈，從來不吝嗇體內的私藏，它原諒了我的魯莽，把一支油菜花折下來，插進一個孤獨被遺棄的破缸。細小的田埂如城市擴張后令土地緊張的腰帶，一寸山河一寸金，這么浩瀚的美，呼嘯著春天的交響，只有脫離了核心地帶，才能勃發出生命原始的張力。我不想辜負這樣的時光，那怕短短幾分鐘，沉浸其中，接受天地恩賜，也是一天中最重要的儀式和收獲。鳥鳴擊穿花香，霞光摩挲過油菜花海頭頂，如山河袈裟，莊嚴肅穆，而我也接受了一次恩寵，內心的宇宙因此在兩厘米的十字花緩慢開放的聲音里里漸漸遼闊起來。

所有潔凈的聲音具有母性和佛性，它們帶有一種天然的治愈功能，修正我們在這個紛繁變革的時代紊亂的內心秩序。淡淡的天籟讓我們回歸，回歸最初那抹炊煙、牛哞、狗吠、雞鳴、晨風、晚霞，恬靜安寧如創世紀之初，天地清明不混沌，世界潔凈無雜塵。自然的音樂課堂里，所有都能清潔發聲的生靈都是優秀的醫生,它們的聲音就是一劑劑良藥，引導我們在塵世的困頓中，懂得暫時的忘卻與放下，在真正自我與自然融合中，碰觸靈魂。

如果有一天，有人收集各種天籟之音、童年之音、人間煙火之音、生命蛻變之音等等萬千聲音，按照不同的分類、不同的地域、不同的民族、不同的性格等，成為一個有機有序的聲音系統，建成聲音博物館來凈化我們千瘡百孔的心，讓我們在不同的生命階段，不同的情感狀態下走進這個博物館，領取自己所遺忘、生命所缺少、精神所亟需的那部分聲音，那將會是怎樣的一番場景呢？

《瓦爾登湖》里有句話很好，我非常喜歡：“我們天性中最優美的品格，好比果實上的粉霜一樣，是只能輕手輕腳才能保全的”。我想生命周圍那些自然、樸素、寂靜的聲音不就是我們天性中最美好的品格嗎？人到中年，更喜歡專注于內心的聲音、歡喜與豐盈，更喜歡微塵和幽微的事物，這些觸手可及的小歡喜點綴了日常生活之外的經緯度，形成自我的小小宇宙。在一器一物、一曲一調中照見心性，循著同頻的聲音找到屬于自己的節拍，不是因為清高也不是因為冷漠，在大千世界里既和光同塵又能守住內心一平方米的寂靜，與時光同頻相悅，何懼歲月催人老？

【作者簡介：馬國福，青海樂都人，1978年10月生。現定居江蘇南通市。中國作家協會會員，愛花愛茶愛酒愛書的俗胖子。曾獲孫犁散文獎、南通市政府文藝獎，作品散見于《上海文學》、《北京文學》《散文百家》、《散文選刊》、《青海湖》、《雨花》、《雪蓮》《詩歌月刊》等刊。出版有散文隨筆集14部。有作品被CCTV-10子午書簡欄目播出。】