隨著春日逐漸來臨，2024年2月以來，《人民文學(xué)》《當(dāng)代》《十月》《青年文學(xué)》《北京文學(xué)》等文學(xué)期刊陸續(xù)推出新刊，既有張煒、劉醒龍、劉慶邦、李敬澤、鮑爾吉·原野等著名作家的全新作品，在歷史深處與當(dāng)下社會生活的互動中展開探索，也有來自青年一代作家的新鮮亮相，圍繞城鎮(zhèn)生活、個人成長、性別經(jīng)驗等話題展開寫作。在草木蔥蘢之際，集中閱讀這些文學(xué)期刊的新作，不同文類體裁與寫作主題的隔空對話，為觀察春天來臨的方式提供了廣闊的觀照視野。

歲月與命運的刻度

如何在文學(xué)中探索存在的可能性，這在米蘭·昆德拉看來是小說創(chuàng)作的重要使命。在命運的年輪上刻下往昔生活的愛恨，在歷史與此刻的互動中探索存在的謎題，這是近來長篇小說創(chuàng)作持續(xù)關(guān)注的話題之一。張煒的長篇小說新作《去老萬玉家》（《當(dāng)代》2024年第2期）是醞釀數(shù)十年的力作。小說圍繞晚清變局時期少年舒莞屏的成長心史，書寫這位心懷家族秘密的少年踏上尋找聲名遠揚的俠女老萬玉的旅途故事。在風(fēng)雨欲來的時代背景下，小說將目光投向這群富有傳奇色彩和正義精神的土匪群像，寫下故事里的男男女女面對欲望、權(quán)謀和勢力的盤根錯節(jié)與自我成長的多重紋理。

胡辛《皇瓷鎮(zhèn)》（《人民文學(xué)》2024年第2期）是一部關(guān)于女性家族代代傳承顏色釉瓷技藝的長篇小說。小說以主人公陶青紅憑借秘色霞飛釉獲得國際創(chuàng)新金獎的場景開篇，將皇瓷鎮(zhèn)這一歷史底蘊深厚之地作為觀察世相的切口，在知識、歷史與個人情感波動之間，書寫出一位中年女性的志業(yè)、情感際遇與時代創(chuàng)新潮流之中編織而成的生活的紛繁經(jīng)緯。

劉醒龍的長篇小說《聽漏》（《人民文學(xué)》2024年第3期）聚焦在考古過程中發(fā)現(xiàn)的青銅器物殘片，并在此基礎(chǔ)上綴連起來駁雜的世情。隨著考古專家的田野觀察，聽漏工曾聽長這一行蹤不定的人物形象逐漸出場，在夜晚一寸寸的耐心聆聽與日常生活呈現(xiàn)的神秘感構(gòu)成了某種言行之間的張力。小說在歷史深處的沉思與現(xiàn)實生活的試煉之間穿行，為青銅器等文物考古工作重新擦亮智性的光澤。

時間的刻度自有其尊嚴(yán)。不同的文字錨點記取著歲月跋涉的足跡，朝向時空深處那些照亮了文學(xué)星空的作家先輩致敬。《一場穿越時空的對話——紀(jì)念老舍先生誕辰125周年》（《北京文學(xué)》2024年第3期）以老舍先生和他的文學(xué)世界為議題，陳寧、劉恒、孟繁華、徐則臣、喬葉、周曉楓、石一楓等不同代際的北京文學(xué)名家展開對談。時值海子誕辰60周年，正如海子在生命即將走向終點時寫下的詩句“春天，十個海子全都復(fù)活”，《十月》2024年第2期推出“海子紀(jì)念小輯”，燎原、陳東東、臧棣等六位批評家、詩人分別從不同角度探討海子詩歌的豐饒魅力。

城鎮(zhèn)經(jīng)驗的“附近”與“遠景”

近年來，隨著“東北文藝復(fù)興”“新南方寫作”“新北京寫作”等文學(xué)熱潮相繼涌現(xiàn)，不同空間視域下的城鎮(zhèn)圖景為當(dāng)下文學(xué)創(chuàng)作提供了豐富視角。而在作家們筆下，關(guān)注生活的“附近”和“遠景”，是對日常經(jīng)驗的一次解放與重建，它們與地理空間本身所攜帶的階級、地域、代際等話題一起孕育著新的美學(xué)可能性。李敬澤的《那座跳傘塔，它還在嗎》（《北京文學(xué)》2024年第3期）是身為遠行人對河北保定這座城市的重新辨認(rèn)。文章從童年生活的記憶、地理空間的流動性再到文學(xué)作品里熱烈鮮活的平原風(fēng)景，以“附近”這一人類學(xué)概念為支點，在情感內(nèi)面的地圖中重新建立自我與這座城市之間的情感文化紐帶。

劉慶邦的短篇小說《放生》（《北京文學(xué)》2024年第2期）寫的是北京東城居民區(qū)里一對賣菜為生的京漂夫妻的生活波瀾。面對菜店即將拆除的命運，平日瓜果蔬菜的清香、為活魚放生的寄愿等細(xì)節(jié)勾勒出平民生活的種種，在隱筆里暗含新生活的微光。《北京文學(xué)》最新一期“新北京作家群”專欄推出了孫睿的短篇小說《四輪學(xué)區(qū)房》（《北京文學(xué)》2024年第3期），小說從生活在北京郊區(qū)的夫妻倆一起久違地吃麻辣燙的疲憊情境起筆，當(dāng)房車這一流動空間為舊日心愿和新生活提供了有效的解決方案，米樂夫婦和兒子在“四輪學(xué)區(qū)房”的變形里迎來了一次充滿挑戰(zhàn)性的奇遇。

《青年文學(xué)》的“城市”專欄先后推出了王嘯峰和王莫之的中篇小說新作。王嘯峰的小說《天福山》（《青年文學(xué)》2024年第2期）聚焦民營企業(yè)家洪福寶的創(chuàng)業(yè)歷程，從騎著三輪車賣饅頭再到飯局上觥籌交錯的情景，小說通過不同時期城鄉(xiāng)生活的日常場景串聯(lián)起不同企業(yè)家群體的成長奮斗史。王莫之的小說《聚會》（《青年文學(xué)》2024年第3期）則圍繞上海文藝青年的飯局與微信群、朋友圈的微妙交往展開，在靜默無言的生命時刻里，關(guān)于文學(xué)、歷史、音樂等話題的對話與“不響”，為數(shù)字時代的都市情感經(jīng)驗提供了別樣的表達。

在新銳作家筆下，城鎮(zhèn)生活的細(xì)膩情感經(jīng)驗與朝向未來的構(gòu)想能力呈現(xiàn)出耳目一新的形態(tài)——今年2月，《十月》雜志推出“青年專號”，以中國親情、城、在村鎮(zhèn)、幻、時間志為輯，匯集了索耳、顏橋、林為攀、龔萬瑩、梁豪、陳小手、程舒穎、譚鏡汝、瑠歌、張粲依等新銳青年作家的作品。在年輕一代寫作者筆下，從村鎮(zhèn)敘事、都市經(jīng)驗再到賽博朋克的時代幕景，那些置于現(xiàn)實重荷下的想象路徑與個體情感脈搏一起匯聚為當(dāng)下時代的蓬勃新聲。

傾聽聲音里的秘密

在流媒體時代，如果說電子屏幕前的自主選擇往往暗含著感受與情感力的“折疊”，那么在閱讀文學(xué)作品時，聲音正以一種獨特的物質(zhì)性重新調(diào)動著讀者的感官經(jīng)驗。作為“天地稀聲”專欄的開篇之作，鮑爾吉·原野《萬物交談》（《當(dāng)代》2024年第2期）以生靈之間互相來訪的信件為線索，由喜鵲與麥穗魚、燈繩與搖籃、蜘蛛與苔蘚三組物象展開，通過時而活潑時而深摯的心靈對話體，寫下天空、云彩、河流、植被與牧民家族的樸素生活，直抵草原萬物的靈魂深處。

聲音不僅是音色本身，在個體言語與社會公共空間構(gòu)成的“混響”里，它揭示著人們情感深處的秘密。韓東的短篇小說《鄉(xiāng)村音樂》（《人民文學(xué)》2024年第2期）以舉辦鄉(xiāng)村音樂節(jié)為背景，講述了“我”在徽南玉山村旅居期間，偶然與民宿的工作人員魏姐和她兒子相識的故事。從務(wù)工經(jīng)歷、家庭生活再到照料迷路的老太太，來遠方安頓身心的“我”在日常的傾聽里逐漸了解魏姐這位普通鄉(xiāng)村女性的生命過往。

作為一部有力回應(yīng)時代熱議話題的作品，莫華杰的短篇小說《貴客》（《當(dāng)代》2024年第2期）是一則關(guān)于拐賣婦女未遂案件的后續(xù)創(chuàng)作。當(dāng)城里人張柱子陪著外出打工的堂姐一起回到大山深處，這位男子勤懇的勞動、真摯的表白背后暗藏著令人心驚的情節(jié)驟轉(zhuǎn)，小說由此勾勒出山村淳樸民情與外界經(jīng)濟風(fēng)潮下的倫理齟齬。《十月》2024年第2期“小說新干線”欄目推出“女性成長”小輯，刊發(fā)了伍倩《母親的懸崖》、曹譯《夏日已逝》、余啟凡《夜寺》三位年輕女作家的小說新作。從成為母親的選擇、青年人戀愛前后的欲望纏斗，再到意外事件以后的禪寺重逢，不同故事里的女性命運逐漸撥開成長敘事里綿密多歧的枝葉，通過行動重新確認(rèn)自我情感與尊嚴(yán)。

在萬物生長的時令里，觀察各大文學(xué)期刊推出的最新作品，會發(fā)現(xiàn)這些新的文學(xué)果實攜帶著多重紋理。無論是歲月的刻度、城鎮(zhèn)經(jīng)驗的新質(zhì)還是敘事聲音里的秘密，這些別具風(fēng)格的文學(xué)新作一起構(gòu)成了活躍在當(dāng)下文學(xué)現(xiàn)場的“春之聲”，它們由此開啟新的審美之旅，在綠意盎然的文學(xué)天地里自在生長。

（作者系北京師范大學(xué)文學(xué)院碩士研究生）