中國(guó)作家協(xié)會(huì)主管

2014年，我看了一部名為《布達(dá)佩斯大飯店》的電影，所有的場(chǎng)景都從記憶中退去，卻始終想起其中一幅繪畫。自那時(shí)起我明白，我們刻意隱藏的內(nèi)容，很容易被一件藝術(shù)作品揭示。

繼而我了解了更多的埃貢席勒，分明從那些自畫像下垂的嘴角看到了一部分真實(shí)的自己，我擁有席勒風(fēng)格的清晰外輪廓：紅色，黃色和黑色——我的嘴唇，皮膚和頭發(fā)，以及明明在靜止中，卻無來由表現(xiàn)出的強(qiáng)烈情緒。

2019年12月，羅馬雨季中偶然的一天，在撰寫一份關(guān)于某個(gè)建筑報(bào)告之余的無聊發(fā)呆中，“想要見到他”這念頭強(qiáng)烈起來。那一刻照鏡子已經(jīng)不能夠滿足我對(duì)崎嶇的面龐的獵奇，我想要看到被忠實(shí)記錄的瘋狂與自戀。

我買了最后一周的往返機(jī)票，當(dāng)然沒能搭乘那趟總共十五塊錢的廉價(jià)航班，因?yàn)楹芸煳覀兙驮谑澜绲母鱾€(gè)角落迎來了大流行。我無可奈何地在北部阿爾卑斯山下的小公寓里蝸居了半年，直到第二年的冬天才前往維也納。當(dāng)時(shí)所有的博物館都在關(guān)閉中，其實(shí)我是知道的，但不知道為什么就想要任性一次，哪怕在空寂的街道上徘徊也成。不出意外，維也納一片頹敗。冬季的冷風(fēng)刮去所有的油脂，只剩這城市干枯的骨架。起初下著冷雨，四面狂風(fēng)吹來的雨水噼啪打在臉頰，之后又轉(zhuǎn)為降雪。那一周漫無目的的游蕩之中，我卻感受到了一種生命的滾燙。

2021年8月我重新買了機(jī)票，再一次獨(dú)自前往維也納，想要在回國(guó)前把遺留的幾個(gè)博物館仔細(xì)看完。這次我住在離博物館區(qū)兩條街外的一間酒店。房間有一張大大的落地窗，雙人床，空間開闊，鋪著藏藍(lán)色的地毯。一進(jìn)房間我便丟下背包，盤腿坐在地下，把筆記簿打開，開始畫畫。從眼前的角度望去，可以看到圣史蒂芬教堂的一個(gè)小小尖頂，我耐著心用藍(lán)色的水筆慢慢把它從灰色白色褐色的建筑群中剝離出來。

我畫了一陣子，外面的雨越下越大，逐漸雨霧模糊了許許多多的風(fēng)景，眼前的線條已經(jīng)被盡數(shù)暈染，不是一支筆能夠表現(xiàn)。

傍晚時(shí)雨勢(shì)小了些，我撐著把黑傘前去雷奧波德美術(shù)館與席勒會(huì)面。白色空間里充斥著他頹廢灰暗的線條，情色與孤獨(dú)痛苦捆綁在一處，呈現(xiàn)出非常強(qiáng)烈的情感張力，他縱情表達(dá)著對(duì)自己的恐懼和疑惑。一種凝重且不安的癡迷在身心之間蔓延，空間變成了一種虛空。

一對(duì)年老夫婦叫住我，請(qǐng)我?guī)兔ε恼铡Ｋ麄冋驹谙蘸退那槿宋掷g，手挽著手。他們看上去一點(diǎn)也不激烈，正巧解釋了席勒銳利冷靜的另一面。

從美術(shù)館出來，燈火已將細(xì)雨浸透，流光漫溢。在闊大的林蔭道上行走，腳下濕潤(rùn)卻不泥濘。樹葉被雨水掃落了許多，零零星星的黃色斑點(diǎn)鋪滿灰黑色的地面。大約正逢晚高峰，車輛快速往返于大道之間，世界遠(yuǎn)比席勒的畫面更加冷寂，也更加喧囂。

兩年后在日照海邊，我寫完了《支離的席勒》。我一直不知道故事從哪里來，擁有的只是些零碎的圖片，沒有一個(gè)統(tǒng)一的主題。就像電影里的城堡、歐洲的老飯店、高山上的瞭望臺(tái)。

布達(dá)佩斯大飯店不在布達(dá)佩斯，席勒也不在維也納。藝術(shù)的表現(xiàn)從來不是單一的指向，而是多重輻射。