熙寧九年（1076年）十月，瓜州渡口。千里江山，寒色渺遠，蘆花深處，野舟縱橫，江寧近在眼前。

四十年前，王安石隨時任江寧府通判的老爸王益第一次來到這里，江寧從此成為他的第二故鄉。上年春天時，他二次拜相時路過這瓜州渡口，當時還寫過一首詩，后世傳為金句：“春風又綠江南岸，明月何時照我還？”

春風雖不再，明月卻依舊，我回來了，江南！

騎驢游山，帶著燒餅當口糧

一回到江寧，荊公就開啟了退隱模式。他的私第建在白塘，位于江寧南門和鐘山正中間，距離兩地皆是七里，因此取名半山園。說是宰相私第，其實簡陋得連圍墻都沒有，四周又少人家，主打一個簡易田園風。

“投老歸來一幅巾，君恩猶許備藩臣。芙蓉堂上觀秋水，聊與龜魚作主人。”這是他第一次罷相時所做的詩。二次罷相后他索性辭去“使相”之名與江寧知府的差遣，只留一個“會靈觀使”提取養老金用，落得耳根清凈。“乞得膠膠擾擾身，鐘山松竹絕埃塵。只將鳧雁同為客，不與龜魚作主人。”既然許身社稷理想已經破滅，那就來場詩意的棲息，徹底放飛自我，龜魚也不與伴。

職場賽道換成山陰道，他的生活頓時豐富飽滿起來，相冊里日日更新。他或者在院子里宅著：“百畝中庭半是苔，門前白道水縈回。愛閑能有幾人來。小院回廊春寂寂，山桃溪杏兩三栽。為誰零落為誰開。”或者賞賞杏花：“一陂春水繞花身，花影妖嬈各占春。縱被春風吹作雪，絕勝南陌碾成塵。”或者去定林寺，任夜鐘侵夢，明月入齋，潮聲上枕；或者在江邊發呆，看晚云含雨，青山繚繞，千帆競渡。半山園旁邊“謝公墩”據稱是東晉謝安宅第遺址，還可以發發思古之幽情。

以前他曾吐槽晏元獻（殊）樂鄭聲而忘大志，現在他也尋到了填小詞的樂趣，寫了二十余首。“平岸小橋千嶂抱。柔藍一水縈花草，茅屋數間窗窈窕。塵不到，時時自有春風掃。午枕覺來聞語鳥。欹眠似聽朝雞早，忽憶故人今總老。貪夢好，茫然忘了邯鄲道。”午煙孤起，荒犬暮吠，北陂杏花，南樓明燈，山月入松，江笛出水。金陵城外的白塘，清新、自然、幽遠，恰好熨平心里的愁痕，豈不正是他當年上書富弼所求的幽閑之地？

這種轉變讓老友們吃驚不已。王鞏在鐘山林里遇見的王安石作普通老農打扮，神宗贈的好馬也不騎，卻騎著一頭黑驢，只有一個老兵隨從。“若牽驢老兵走在前，由老兵決定；若驢子在前，由驢子決定。”來往如小舟般隨意，好不瀟灑！

在鐘山優游的日子里，荊公隨身帶著十余個燒餅，燒餅是他的飯，也是老兵的飯，還是……驢子的飯！這可不是作秀，這是他一貫的簡（邋）樸（遢）生活，也是常被外人吐槽的槽點。一次他去蔡襄家做客，蔡君謨取出家里最好的貢茶“小龍團”，親自洗凈茶器來烹煮，然后眼巴巴地等著宰相點贊。須知這“小龍團”可是茶中極品，仁宗朝中書、樞密兩府八人才共享……一餅，歐陽修二十年間才得了一餅，因此這茶簡直如傳家寶樣的存在：大伙拿回家都珍藏著，舍不得碾試，有佳客時才拿出來把玩一番，在朋友圈里秀一把。

且看安石怎樣品“小龍團”。他取出藥粉一包，用茶沖藥，一飲而盡，然后還挺有禮貌地贊道：“大好茶味！”敢情他拿這神品當白開水用！這神一般的操作，看得蔡君謨且驚且懵且服，這老伙計真夠率真。

我這宰相，原來只和你差一個字罷了

有筆記說荊公晚年落魄若狂，其實大不然。他經常拄杖進入附近村落，極富親和力。有個姓張老翁與他最為熟悉，安石行過他家門口，都要喊一聲：“張公。”老翁聞言，也應聲而答：“相公（對宰相的尊稱）。”一天，荊公來到張公門前喊畢，突然大笑道：“我這宰相原來只和你差一個字罷了。”放下機心，混跡山野的感覺真好。

孤介寡合、不娶不仕、近古獨行的老秀才陳敏之是他的新朋，孫少述則是他的故友。無論新朋舊知，他交往都平淡如水。安石為相時，孫與他不再來往，外人以為兩人絕交。“荊公再罷相歸，過高沙，少述適在焉。亟往造之，少述出見，惟相勞苦及吊元澤之喪，兩公皆自忘其窮達。遂留荊公置酒共飯，劇談經學，抵暮乃散。荊公曰：‘退即解舟，無由再見。’少述曰：‘如此更不去奉謝矣。’然惘惘各有惜別之色。”淡淡的言語、淡淡的畫風。知己之間的交情，如偶然落在靜湖上的白云，不在于廝守長短，在于心意相投，因此總能傾蓋如故。

荊公這種平淡疏曠的心境與讀書修佛不無干系。他依然像個書呆子，平素手不釋卷。退隱金陵十年間，他與覺海禪師、克文等討論佛理，還作有《維摩詰經注》《金剛經注》《華嚴經解》，學霸本色不改。元豐七年（1084年）大病痊愈后，他把自己和兒媳名下共三千多畝地全捐給寺廟，并將私第改為寺院，請神宗賜名半山報寧禪寺。他在城中賃屋以居，竟不復造宅。在佛門指引下，他不斷為自己生命之燈填注燈油，虔誠之心可表。

某年盛夏，提刑李茂直在鐘山里候見荊公。兩人在路邊坐著長聊，李命令手下為相公張傘遮陽。夕陽西下時，有陽光漏在荊公身上，細心的提刑急忙命手下移動傘蓋。荊公則笑著擺擺手，“不必移傘，他日我若轉世做牛，還需一縷陽光陪我耕田呢。”遠離紅塵紫陌，他的心態若深秋暮陽，明澈而恬淡。

“王太祝生前嫁婦，侯工部死后休妻”

老爸去世時，安石年僅十七歲。除去同父異母的兩位長兄，安石下面還有四弟三妹，因此養家糊口的擔子主要在安石肩上，這種相濡以沫的生活讓兄弟姐妹間的感情很是深厚。

荊公的弟弟們都很爭氣，三弟安上、小弟安禮當時都已中第。大弟安國與安禮、荊公大兒王雱并稱“臨川三賢”，更是其中的佼佼者，平素里他與荊公的書信也最多。但是在朝堂上，安國從不以私廢公。

神宗曾向他咨詢關于變法的風評，安國拆了哥哥的臺：“恨人之不明，聚斂太急耳。”這話讓神宗很是掃興，也斷送了安國自己的前程。既然躋身政治舞臺，公私邊界就難以界定了。熙寧七年八月，安石第一次罷相后，安國躺著中槍。他受鄭俠案牽連，被削職放歸鄉里，不幸早逝。兄弟間曾約定乘槎泛海，共同歸隱，可惜無緣完成夙愿了。

荊公真正郁悶的是他的兩個兒子。老二太常寺太祝王旁有先天性心臟病，平素里還疑神疑鬼，總覺得兒子不是自己親生的，便千方百計把兒子折騰死，簡直令人發指。荊公看不慣也不慣著自家兒子，他念及兒媳無辜，便幫她擇個人家嫁了。荊公門人工部員外郎侯叔獻，其魏姓老婆很是彪悍，鬧得家里雞犬不寧。叔獻死后，又是荊公出面將其驅逐回娘家。“王太祝生前嫁婦，侯工部死后休妻。”這操作讓人點贊，也契合熙寧變法時他睥睨萬人的作派。

長子王雱則是荊公心中最大的傷痛，王雱的祠堂就建在鐘山上，白發蒼蒼的荊公時時走過去，哀悼英年早逝的愛子。一次他在永慶寺廟墻壁上意外見到了兒子的墨跡，忍不住淚如雨下：“殘骸豈久人間世，故有情鐘未可忘。”王雱才華橫溢，性格也酷似乃父，荊公原本指望他繼承自己的衣缽，豈料天不遂人愿，其恨只能問上天了。

其實王安石的眾多弟子或粉絲，如王令、孫侔、王回王向兄弟、常秩、孫覺等，都有著和王雱近似的人設：道德楷模、學識出眾、崇尚古儒，像孔子、孟子、伯夷、柳下惠、楊雄之徒一樣，散著滿滿的理想氣息。

安石與王令于至和二年（1055年）一見如故，頓成莫逆之交。安石還將妻妹嫁給當時無房無車無編制的王令，引以為日后的左膀右臂。可惜天妒英才，王令28歲時就英年早逝，令安石徒呼奈何。

“勸我試求三畝宅”，蘇東坡羨慕王安石的退休生活

亡者固然讓人無奈，走散的朋友更讓人惋惜。曾鞏和王安石都出自臨川大族，按照輩分算，曾鞏還是安石的表舅。安石孤獨沖動，曾鞏恬淡寡欲，倔強崇古把兩個患社交恐懼癥的靈魂牢牢縛在了一起。“吾少莫與合，愛我君為最。乃令離世士，動輒遭狼狽。”為了替曾鞏出頭，安石挺身而出，寫信質問誹謗曾鞏的段縫。令人困惑的是，晚年兩人幾無交集。曾鞏于元豐六年（1083年）四月在江寧府去世時，林希、蘇軾等同年紛紛寫文哀悼，近在咫尺的安石卻沒有留下一字半句的悼文，神秘地沉默著……

有走散的朋友，也有重新走近的朋友。元豐七年（1084年），從黃州移汝州的蘇軾途經金陵。大病初愈的安石攜兄弟安上、安禮等一起歡迎。安上曾受“烏臺詩案”牽連，安禮曾在神宗前為東坡辯護過，因此大家見面毫無違和感。

時值春夏之交，荼蘼盛開。美境古風，嘉主貴賓，豈能無詩？“荼蘼一架最先來，夾水金沙次第栽。濃綠扶疏云對起，醉紅撩亂雪爭開。”（荊公）“青李扶疏禽自來，清真逸少手親栽。深紅淺紫從爭發，雪白鵝黃也斗開。”（東坡）荊公詩工，東坡詩奇，而遲到的友情正如這遲開荼蘼，因為垂暮而分外可貴。

荊公、東坡兩人游山玩水，談詩論佛近一個月。東坡甚至羨慕起荊公這種退休生活，也想在這里買田造園，與荊公為鄰（當然這也許是客套話）：“騎驢渺渺入荒陂，想見先生未病時。勸我試求三畝宅，從公已覺十年遲。”

其間東坡把秦觀隆重推送給安石，希冀荊公助力，同時他也結識了荊公那位布衣之交陳秀才。愛惜人才的荊公對少游的詩文贊嘆不已，東坡則同情陳秀才的孤高窮苦，隨即寫信給同年章衡，希望后者能引之為學官。荊公與東坡，雖然三觀不同，但是靈魂均清澈純真，雙水匯流，相互映照，令人動容。

元豐九年（1086年）四月，荊公病逝于金陵。當年七月，東坡奉敕祭西太一宮。在宮內墻壁上他見到荊公舊題兩絕，“柳葉鳴蜩綠暗，荷花落日紅酣。三十六陂春水，白頭想見江南。”他讀后注目久之，長嘆一聲“此老野狐精也”。他與荊公最后一次唱（比）和（試）：“秋早川原凈麗，雨余風日清酣。從此歸耕劍外，何人送我池南。”那位寶公塔邊、謝公墩側的老者和師者、智者兼勇者，再也見不到了！

雖然不在同一賽道上，但有趣且清澈靈魂的逝去，總歸是件悵然且悲傷之事。朝堂上那位叱咤風云、睥睨萬物的宰相也許能一時令人震動，而鐘山間這位布衣黑驢、漫游林泉的老者才能讓人共情，并永久感動。