我第一次聽說金庸這個名字，是在小鎮(zhèn)讀初中時。有一天傍晚，班上有些同學(xué)偷偷出校，到鎮(zhèn)上某家去看電視劇《射雕英雄傳》，深夜他們翻墻回校時，被班主任逮個正著。當(dāng)時我算是個不敢逃課的“好學(xué)生”，但看他們臉上并無后悔的神情，還都說這部電視劇很好看，作者是金庸。考入縣城高中后，在學(xué)校圖書閱覽室的《武林》雜志上，我發(fā)現(xiàn)上面連載著《射雕英雄傳》，滿心激動，開卷閱讀。可惜連載后來中斷了，讓我悵惘不已。高一同桌許同學(xué)，不知從哪里弄來一套《神雕俠侶》。我回到宿舍就坐在他身邊一起看，這一看，就感受到金庸小說的魅力了。在20世紀(jì)80年代，金庸描繪了一個充滿俠義精神的中國，一個散發(fā)著無窮魅力的中國。我對文學(xué)的興趣，應(yīng)該是金庸先生啟發(fā)出來的。

高考填志愿時，班主任對我說，要從事文學(xué)，必須了解社會。于是我填了南開大學(xué)社會學(xué)系。第一次領(lǐng)到大學(xué)圖書證，馬上就去借還沒看過的《笑傲江湖》，圖書管理員瞥了一下我手中的借書條，冷冷地回答：“沒有。”我失望而歸。但不久，我發(fā)現(xiàn)校園里的“借書屋”中有金庸的小說，于是花錢一本本看，終于看完了金庸的全部小說，甚至還看了“金庸巨”和“全庸”的作品。

我在大學(xué)里最風(fēng)光的一件事，大概就是講金庸了。李文老師的社會學(xué)理論課，讓學(xué)生就自己最喜歡的著作做一次讀書報告。我趕寫了一篇評論金庸小說的文章，在班上宣讀。當(dāng)時課室里，真像魯迅所說的，“充滿了快活的空氣”。畢業(yè)之后，一些同學(xué)對我說，我的那次報告讓他們印象深刻。

大三下學(xué)期時加入考研大軍。我決定本著初心，轉(zhuǎn)考文學(xué)。搜索一遍各校招生簡章，發(fā)現(xiàn)中山大學(xué)中文系有“港臺文學(xué)專業(yè)”，大喜，以為可以名正言順地研究金庸小說，遂定下志愿。但到大四上學(xué)期填報志愿時，重新查閱招生簡章，發(fā)現(xiàn)“港臺文學(xué)專業(yè)”不招生了，一時絕望。幸而中山大學(xué)中文系“中國現(xiàn)代文學(xué)專業(yè)”招生，于是轉(zhuǎn)報了新志愿。

到了中大，攻讀“中國現(xiàn)代文學(xué)”，其實依然心有旁騖。1993年至1994年，正是“金庸熱”達(dá)到高潮的時期。三聯(lián)書店出版了《金庸作品集》，嚴(yán)家炎老師提出金庸在通俗小說領(lǐng)域掀起了一場靜悄悄的文學(xué)革命，王一川老師將金庸評定為二十世紀(jì)中國小說大師第四名，我們碩士群也在閱讀并討論金庸。至今難忘同門王義軍師兄在讀《飛狐外傳》袁紫衣給易吉測字一段時哈哈大笑的情景，難忘與哲學(xué)系的丁元軍君討論“金庸小說最難忘的一句話”時共同選擇蕭峰的“蕭某大好男兒，竟和你這種人齊名”時的莫逆。自然，與嚴(yán)家炎老師、王一川老師高屋建瓴、氣勢恢宏的評論相比，我們關(guān)注的只是一些小小的細(xì)節(jié)，收獲的也只是一些開心與會意。我們講不出大道理，只是單純的喜歡。讀金庸的小說，也不是想探求什么真理，只是享受那種痛快淋漓的感覺。

有一天，廣東省作協(xié)的黃樹森先生光臨中文系，代表《當(dāng)代文壇報》向研究生約稿。我撿出大學(xué)時講述金庸小說的底稿，略作修改，寫了一篇《金庸武俠小說的文化經(jīng)脈》。文章很快就發(fā)表了。我的導(dǎo)師黃修己先生看到文章后，也很高興，他寫了一封信，并附上一本《當(dāng)代文壇報》寄給北京大學(xué)的嚴(yán)家炎老師。嚴(yán)老師給黃修己老師回了一封信，對拙文有所肯定，但也有所批評，認(rèn)為“過于偏重自成體系，而于作品驗證似嫌不足，以致構(gòu)成了一個自我封閉式結(jié)構(gòu)”。一個無名小卒，得到大師批評，心里其實也是高興的。碩士論文選題時，我向黃修己老師提出，準(zhǔn)備寫一篇關(guān)于金庸的畢業(yè)論文，但遭到否定。后來我猜，黃老師可能和嚴(yán)老師一樣，認(rèn)為我的金庸研究主觀性太強(qiáng)，路子不對。2004年11月，我到蘇州大學(xué)參加一個學(xué)術(shù)會議，遇見嚴(yán)家炎老師，向他問好，嚴(yán)老師問及我姓名，親切地說：“我們有過一次文字之交。”

忘了是誰提議我寫一本研究金庸武俠小說的書稿，為了寫書稿，我請朋友幫我買一套三聯(lián)版金庸小說集。當(dāng)時全套書售價688元，差不多抵中大教授一個月的工資了。朋友半價賣給我，但我每月的生活補(bǔ)助只有117元。我攢了好幾個月，才把錢還給了他。我左右開弓，一邊寫研究書稿，一邊寫畢業(yè)論文，只是沒有老頑童周伯通那種“分心二用、雙手互搏”的本領(lǐng)，結(jié)果書稿和論文都沒有寫好。書稿寫出后，曾送給兩家出版社，都沒有下文，自己也覺得水平一般，難怪出版社不要。不過敝帚自珍，多年之后某一天，翻閱那些手寫的書稿，非常驚訝當(dāng)時竟然有那么大的干勁，居然一個字一個字地寫出來了，每個字都那么工整，還寫了厚厚的一摞。要是今天，我肯定吃不了這種苦。

2001年5月，黃樹森先生邀請金庸來廣州。當(dāng)時我重返中大剛一年，參與了兩次大的活動，一是金庸在中大梁銶琚堂的講演，二是在花園酒店召開的金庸作品懇談會。梁銶琚堂人群擁擠，花園酒店嘉賓云集，我算是親身感受到了“金庸熱”。在花園酒店宴會廳的晚餐中，我也逮著一個機(jī)會，與金庸先生、黃樹森先生合了一張影，追了一次星。這張照片我一直珍藏至今。

我發(fā)現(xiàn)，“金庸熱”盛極而衰，大概是2010年后，我給本科生上中國現(xiàn)當(dāng)代文學(xué)史課程時，提及金庸時引起的共鳴就變得很少了。問學(xué)生，知道金庸嗎？大多數(shù)還是知道的。看過他作品的請舉手，沒多少了。全部看完的請舉手，幾乎沒有了。

想起過去我求學(xué)時，老師都反對學(xué)生看金庸小說，怕我們著迷，影響學(xué)習(xí)。現(xiàn)在的學(xué)生呢，老師推薦他們看金庸小說，他們也興趣不大。我讓自己的孩子看《射雕英雄傳》，孩子看過一遍了，也覺得好看，但看完了也就完了，并沒有看第二遍，也沒有繼續(xù)追金庸小說的沖動。

現(xiàn)在回想，20世紀(jì)80年代是一個既崇文又尚武的時代。那個時代有“文學(xué)熱”，對于各種新奇的文學(xué)作品，我們都感興趣。特別是金庸，老師和家長越是反對我們看，我們越是想看。現(xiàn)在沒有“文學(xué)熱”了，很少有人反對武俠小說、貶低金庸了，但讀金庸小說的人，也變少了。那個時代還有“武術(shù)熱”。1982年秋天，我剛上初中時，鎮(zhèn)上電影院正放著《少林寺》，那真是“人山人海”啊！我看了也不下三遍。學(xué)校課間休息的時候，班上男同學(xué)一個個摩拳擦掌，表演從電影中學(xué)來的各種拳法。我也想學(xué)武，只是在練“鯉魚打挺”時總是起不來，才覺得自己不是這塊料，但仍崇拜武林高手，喜歡看武俠小說。但現(xiàn)在這個時代，武術(shù)早就不熱了，男生理想的自我，似乎是“花樣美男”，而不是俠客了。

在“文學(xué)熱”和“武術(shù)熱”雙雙退潮的當(dāng)下，回憶自己當(dāng)年追金庸的往事，多少有點感慨，同時也萌生了一點責(zé)任心。如果說“金庸熱”一直持續(xù)發(fā)燒，倒無須我去錦上添花，“金庸熱”遇冷了，倒需我多講講金庸故事，讓更多讀者了解這份文學(xué)遺產(chǎn)的價值，并將其傳承下去。

（本文作者為中山大學(xué)中文系教授）