中國作家協會主管

一

年還沒有過完，我站在窗前，一邊看著窗外大風中劇烈晃動的柳樹，一邊熱氣騰騰地煮一碗面。小區庭院里安安靜靜的，對面樓里的單元門全都緊緊閉著，好像整棟樓上一個人也沒有。想起要在寒假開學之前做做頭發，便給認識十年且從未更換過的“御用美發師”小陳微信語音，問她何時從老家回來開業？她很快回復說，初六或者初八。

正閑聊著，阿媽進來，聽見她的聲音，馬上說：“我們老家有個親戚家兒子，介紹給小陳吧，家里挺有錢，人也不錯。”

我問：“這個人做什么的？在本市打工？有房子沒？”

阿媽說：“在我們老家農村養牛，農村女孩子都進城了，怎么也找不上媳婦，他說了，只要女孩同意嫁，他隨時可以到呼和浩特來打工。”

我一口拒絕：“一沒工作，二沒房子，你讓小陳養著他嗎？她干嗎總是那么倒霉，找一個養一個，給人花光了錢就分了，如果這樣，還不如不結婚?！?/p>

阿媽不滿：“她四十多的人了，還這么挑剔？”

我嘆氣：“女人四十多了就不能挑剔，必須湊合結婚嗎？我早就給她說過了，如果我是她，我就一輩子不結婚，好好工作，買個房子，自己掙錢自己花。”

阿媽質疑：“不結婚，老了誰照顧？”

我馬上回：“住養老院??！只要有錢，何愁沒人養老？沒錢，養老院都進不去，將來好的養老院可比家里條件優越；倒是有兒有女的，老了一樣要自己花錢請保姆?！?/p>

阿媽自言自語：“唉，挑了十年還沒挑著一個合適的，我看還是她有問題。”

為了供哥哥讀書，小陳讀到大二就從師大體育學院退了學，自己開理發店，生意尚可，但情場總是失意?？粗伬锓瓭L的即將熟透的面條，想起每次去找小陳做頭發，就會聽她講述最新更換的男朋友。她歷經的每一任男友，都有這樣那樣的“渣”，不是騙她的飯，就是卷她的錢，她為這個墮胎，為那個花錢，到頭來白白耽誤了女人最好的時光。

可她明明是一個菩薩一樣的好人啊。

二

初八過后，我又在微信上問小陳，這幾天是否能回來？她即刻歉疚回我，今天預定的拼車因故取消，最快也要大后天才能到呼和浩特。我有些遺憾，考慮到自己的時間計劃，只好說：“要不我先去附近的理發店做一次吧。”雖然我不去做頭發只是一件小事，但卻立刻影響了小陳的心情，聽見她用明顯有些哭腔的聲音回復我說：“今天又跟大哥吵架了。”

我問：“大過年的，為什么吵架?。俊?/p>

小陳嘆氣：“大哥脾氣不好，總是罵我?！?/p>

想起每年春節，但凡趕上她從老家回來，總會提及跟家中哥嫂的矛盾。因為四十歲還未出嫁，哥嫂們總是將她當成免費的勞動力，可以無休止地給家里奉獻的仆人。年輕時她給哥哥家看孩子，錯過了早點出來學習一技之長的時機。等到能理發掙錢了，哥嫂們又總是借她的錢花，當然，名義上是借，事實上從來不還。再加上小陳遲遲嫁不出去，又在省城混得一分錢也沒攢下，哥哥們覺得沒有顏面，免不了過年聚會時，與她言語上發生沖撞。

我安慰小陳：“早點回來吧，距離能避免家族是非?！?/p>

小陳委屈道：“其實我也想早點回去，可是家里事情太多了。”

我嘆氣：“是你太愛操心了，你走了，他們照樣過自己的日子，并不是缺了你天就塌了。而且，人多嘴雜，吵吵嚷嚷事也多，你走了，或許大家就會安靜下來?！?/p>

小陳過了好一會兒，才回復我說：“是啊！”

三

陽光和暖，也沒有風，天空藍得讓人憂傷。到達小陳位于八一市場的理發店的時候，她剛在蒙醫院門口打上車，于是我便將理發店所在的老街閑閑溜達了一圈。平時街上熙熙攘攘，到處都是擺攤叫賣的小販，兩邊商鋪里也進進出出全都是人，但因沒過正月十五，街上竟空無一人。開業的店鋪里也空空蕩蕩的，陽光下看過去很是孤獨。這里曾是整個城市最繁華的批發市場，但隨著城市的擴建，更多現代化的大商場拔地而起，人們慢慢將這里遺忘，只剩下老人和即將老去的人們，在老舊的居民區里進進出出，享受著廉價商品帶來的快樂。小陳一直想換一個高檔小區，卻因接連談了幾個總是靠她養活的男朋友，換門頭的理想至今也沒有實現。

小陳從一輛出租車里下來，眼圈紅紅的，沒有往日的熱情，只朝我點點頭，便拿出鑰匙開門。

因為二哥肺癌晚期，小陳這個春節過得非常糟糕。從治療費用誰出多少，誰陪護得更多，到要不要繼續治療等等瑣碎問題，整個家族吵得不可開交。以至于八十五歲的老父親一見她就哭著說：“我一輩子沒做過一件虧心事，沒罵過一個人，老天爺為什么偏偏讓我才四十五歲的兒子生這種??？你說我活這么老干什么??！如果早死了，就看不到你們這樣吵吵鬧鬧的了……”

二哥在一所大學當繪畫老師，是整個家族唯一從農村走出來的人，他熬夜掙錢，拼命接各種活，又從不做體檢，導致一查出病因，醫院就直接判了“死刑”。而今，半年已經過去，醫生說，二哥還有兩個月的期限，如果堅持化療，也就多活兩個月。但二嫂還是拼命地給二哥治療，在花光一百多萬的積蓄之后，依然不死心，竟然聽從沒有文化的大嫂的建議，折騰已經動不了的二哥，去小陳老家所在的縣城里治病，說有一個大夫，肯定能治好。二嫂說：“我就是想讓你二哥多活一天，否則他走了，你侄子會抱怨我一輩子?！?/p>

因為大嫂的糟糕主意，二哥二嫂今天找人開車前往老家，路上，二嫂不停給小陳發微信，說二哥吐了一路。小陳因此一邊給我做頭發，一邊不停地哭。我不知道如何勸慰她，只能默默聽著她不停地傾訴，希望她將心里的煩惱全都倒掉。

小陳說，之所以跟大哥吵架，是因為他太過分了，去看二哥，一分錢不拿也就罷了，而且他在醫院里的吃喝住宿，也全是二嫂掏錢。更不可思議的是，他還朝已經一只腳踏入墳墓的二哥借錢，償還因陷入傳銷而欠下的近三十萬的債務。就連大哥家讀大學的兒子，也朝二嫂借錢去日本讀書，還說費用不貴，五萬就行……債主們找到大哥家的時候，因他不在，是同樣生病的弟弟拿出一部分錢，打發走了債主。

天已經黑透了，小陳還在無聲地哭。我不知道如何安慰她，在人生的痛苦面前，所有的話聽上去都空洞無物，我只有不停地說：“小陳，你快去吃一點飯吧，不要這樣折磨自己……”

她站在漆黑的街頭送我，什么也沒有說，只朝我無力地點了點頭。

四

三個月后，我又去找小陳做頭發，她剛剛從醫院出來坐上公交，微信留言，讓我自己去隔壁小賣鋪里取上鑰匙，等她一會兒。

沿街巷走了一圈，感覺兩邊的店鋪，比過去蕭條了一些。只有賣饅頭的小店門口，人們在排隊等著饅頭新鮮出爐。一只毛色暗淡的小狗，隔門憂傷地注視著外面的烈日?？纯词謾C，氣溫顯示31℃，北疆一步跨入了夏天。昔日巷子里繁茂的大樹，不知何時被砍光了，只剩下巷口還殘留著一株被風吹歪了的老榆樹，斜著身子覷著來來往往的行人。

小陳一進門，我就問她：“你哥哥身體好一些了嗎？”

她眼圈一紅：“我二哥三月初就去世了。這次是我弟弟，也是肝病，正在住院，等待確診，希望不是腫瘤?！?/p>

我嚇了一跳：“會不會是家族……遺傳？”

小陳急急地回復：“不是，當初我也焦慮了一陣，還讓全家都去做了體檢，但都沒有肝臟方面的毛病。大夫推測說，有好幾個原因，一是我弟弟能喝酒，之前就有酒精肝，但沒有引起注意。二是他太勞累了，尤其這大半年我哥哥的病，幾乎全是他在操勞。三可能是我們村子里化工廠污染造成的，我們那里的水都已停止使用了，我過年的時候回去，看到水像飲料一樣黃黃的，村里人告狀后，化工廠才被政府強行關停。”

我安慰她：“別急，現在還沒確診，或許不是腫瘤。”

她嘆口氣：“我弟弟早就告訴了我爸媽，還說是腫瘤，我爸哭了好多次了。我二哥的墳墓還沒干呢，萬一我弟弟再有個三長兩短，就只剩下我那沒用的拖累我們全家的大哥了。”

說到這里，她又氣憤起來：“就在剛才，我大哥還給我弟弟要一千塊錢，我弟弟只剩下兩萬塊看病的錢，就讓我打給大哥，我不聽，弟弟就生氣，我只好給了。我大哥怎么就成為吃我們整個家族的狼呢？現在好了，我弟弟把錢全給了這個家族，自己生病，除了我，一個人也沒有給錢的，當初我二哥生病，弟弟給了四萬，現在我二嫂一聲不吭，她哪怕拿出兩萬來，也是一點心意?。　?/p>

我岔開話題，問她最近有無相親的對象？她的臉上立刻泛起一抹光彩，語氣也柔和下來。

“最近有兩個人選，都還不錯，我正在猶豫選擇哪個。一個比我年齡小四五歲，但大約有緣，幾年前有人介紹我們相識，我嫌他年齡太小，現在又被人介紹，他立刻說，不再聽我的了，他長老了幾歲，這回他要追我，這幾天我弟弟住院，多虧他忙前忙后照顧。還有一個呢，跟我同齡，四十一歲，開公司，之前因為那個讓我懷孕的男人插足，他退出了，現在他又來找，我覺得他跟我最合適，也不要求我一定生孩子，我就想選擇他，可是他之前拉黑過我一陣，我主動找他，反而不好呢？”

正是中午，小陳將給弟弟做剩下的燴菜，和黃瓜木耳等蘸醬菜端出來，擺上桌子和碗筷，讓我跟她一起吃飯。這是我們認識十年來，第一次在她的店里，以這樣正式的方式吃飯。門外不時有人慢慢走過，好像一部默片里的老街巷。我們邊吃邊細細碎碎地說著人生的煩惱，忽然覺得心里特別地輕松閑適，好像那扇半掩的門，擋住了炎炎烈日，并送來初夏清涼怡人的風。

五

暑期過后再見小陳，她還是老樣子?；橐鲆廊贿b遙無期，門店還是在老舊的八一市場上。弟弟的肝病也還沒有確診，北京的醫生只模糊說有癌變的前兆，弟弟一氣之下出院回了家，說不想再拖累家人。于是小陳又一邊生著氣，一邊給弟弟從呼和浩特買藥寄回去。就在我進來的時候，小陳二哥家的兒子剛剛理完發，她強塞到侄子手中一百塊錢，讓他在學校里買水果吃。

我每次做頭發，都要恨鐵不成鋼地給小陳灌輸女人要首先愛自己，再去愛別人的觀點。告訴她，如果我是她，在這個城市工作十年，肯定已經至少擁有了一套屬于自己的房子，男人有沒有無關緊要，但是有一個遮風避雨的房子，有一份養家糊口的工作，這是最基本的保障，也是獲取他人尊重的基礎。不像她現在這樣，將錢全花給了一個又一個吃軟飯的男人，卻因為太過善良心軟，而被他們一次次拋棄。甚至，就在今天，我聽說剛剛分手的這個男人的母親，當面嘲諷她說，當初是因為看她一個人太可憐，同情她，才讓兒子娶她的。而她在為這個男人墮胎的時候，男人不僅一分錢沒有掏，還懷疑她騙他，來她的店鋪，沒有給她買一份雞湯滋補身體，卻是向她當面討要打胎的證明。

而一個吹噓說自己一天掙了十八萬的女人，仗著跟小陳吃過飯，成了所謂的“朋友”，厚顏無恥地每次做頭發都不付錢，還讓小陳用最好的染發劑給她染發。這還不夠，她欠下自己客戶的一堆人情，不想用錢支付，就讓小陳給客戶以最便宜的價格做頭發，便宜到連成本都掙不回。當小陳終于勇敢地表達拒絕的時候，女人將小陳當面罵了三個小時。

人善可欺。這是小陳——一個我在這個城市里見面次數最多的熟人，所給予我的人生啟迪。我有時真想罵她一頓，讓她不要這樣善良。可是，當她的嫂子問她，是否怨恨那些欺負她的男人們的時候，她只低頭說，不恨，要恨也是恨自己，是她讓那些男人們，變成這樣的。

外面馬路上軋路機修整地面，發出無休無止的轟鳴聲。

六

臨近年關，一進門就看到小陳正邊打電話邊哭，旁邊一個賣保險的女人，尷尬地坐在一旁，替小陳嘆著氣。我看了看，沒跟已經泣不成聲的小陳打招呼，扭頭出門，到對面的阿三油煎店吃飯。

飯菜雖然難吃，卻聽見哄著三歲女娃的老板娘，不停地接著外賣訂單。一簾之隔的廚房里，大約是她丈夫的男人，正將鍋碗瓢盆弄得叮當作響。整個飯館里只有我一個人，窗外街巷上有些冷清，好像人們已經提前回家過年，就連空氣里的霧霾顆粒，都充溢著孤獨。

草草吃了幾口，又回到小陳的理發店。她已經哭完，眼睛紅腫，原本就粗糙暗沉的皮膚，因為睡眠不好，眼袋愈發地下垂，仿佛那里盛滿了她在人間的苦楚。賣保險的女人大約覺得這不是一個推銷的好時機，訕訕地說了幾句廢話，就起身離去。

我直截了當問她：“給誰電話，哭成這樣？”

她的眼淚再次像開了閘的洪水，洶涌而出，并用提高八倍、似乎要把整個理發店都掀翻的聲音顫抖著控訴道：“我大嫂太過分了！我弟弟肝癌快要死了，當初大哥大嫂跟弟弟動不動就要錢，有數的就欠了十萬塊，沒數的幾百上千，加起來更不知有多少！可是現在，弟弟因為沒有錢買藥，我讓他們匯錢，我從呼和浩特買藥回去，結果我大嫂直接說沒錢！又說弟弟自己有錢不治病，怨誰呢？他們就是這么狠心！如果我弟弟有個三長兩短，我會恨他們一輩子，再不跟他們來往！”

“我的余錢剛剛拿去交了店鋪租金，一分都沒有了。都怨我太笨了，找了一個又一個男人，都在花光我的錢后離開了我，現在我再也不恨他們，只恨自己那時太傻了……”

一個男人打電話過來，問小陳吃飯了沒有。小陳冷冰冰地說忙，便啪一下掛斷了。我問，又有人介紹新的男朋友給你了嗎？她說不是，她交了幾百塊錢的年費，在百合網上找的網友，還沒有見過面，只知道這個人在呼和浩特打工，每個月三千塊錢工資，在老家縣城有一套房子，一個車庫，但賣了也就值二十萬。她覺得不靠譜，淡淡地先聊著。我說千萬別相信網上的男人啊，她說她也不信，可是因為同在八一市場上開服裝店的好朋友莎莎，在百合網上找了一個好男人，已經結婚生子，而且男人有一份月入八千元的正式工作，還有房子，父母在三亞也有房產，她就懷著試試看的態度，也去注冊了一個號。不過莎莎也是在百合網找了十年，才碰到這樣一個好男人，算是萬里挑一，剩下來的估計也沒什么好人了吧。

又無意中聊起她的腰椎病，我問好一些了沒有？她突然興奮地向我推薦一個傳統療法，雖然說不出名字，但是據說不管什么病，吃半年藥肯定好，而且連聽三天課，病會好上大半。她當初帶弟弟去聽課，聽了三天，病就感覺好了許多。

我笑她：“那是吃的藥在起作用，不是聽課聽的，如果病都這樣好治，還要醫生干什么？”

“不，真的有效，我開始也不相信，但我周圍好多人都聽課聽好了，我當時經過他們看病的房間的時候，聞到里面散發異香，看病的人都進入睡眠狀態，我弟弟當時就說困得要死，又感覺一個人在猛烈地推你一掌，但睜開眼卻什么也沒有……”

我嘆口氣：“小陳，千萬別再相信這些騙人的把戲了，你要努力攢錢，學會好好愛自己，至于愛情和婚姻，暫時不要勉強，人生會慢慢好起來的?！?/p>

小陳看看窗外冷寂的街巷，低聲說：“希望會吧?！?/p>

七

一切都靜悄悄的。小陳熟練地幫我做著頭發，我則閉上眼睛，享受這個徹底放松的午后。我們彼此默契，誰都沒有說話。千萬根頭發在耳鬢摩擦，發出窸窸窣窣細微的聲響。電流化作幽冷的蛇，穿過三十年老舊的墻壁，咝咝吐著芯子。墻上的模特在日復一日的注視中，早已老去，昔日的風情萬種，化作此刻枝頭搖搖欲墜的樹葉，稍稍一碰便零落成泥。電視機里正在播放乏味冗長的愛情劇，小陳將聲音消掉，只用他們晃動的影子來陪伴她。

我記得夏天的時候，一個病懨懨的男人，一整個下午都躺在理發店的沙發上，有人進來，也不起身，似乎他是一只虛弱的小貓小狗，等著主人小陳端水送飯。那時小陳還很年輕，能吃苦耐勞，忙碌完一天，回到出租屋里還會給男人洗衣做飯。有四個姐姐寵溺的男人好吃懶做，不務正業，每天就瞇眼瞅著門口一棵歪斜的柳樹，琢磨著如何掙點快錢。小陳善良，從不強迫他去工作，就這樣供佛一樣供養著他，最終演繹成“農夫與蛇”的故事：在將小陳買的一塊地皮偷換成自己名字后，他逃之夭夭。

秋天的大風里，常有一個虛胖的男人推門進來，餓壞的孩子一樣蔫蔫地坐在沙發上，催小陳下班回去給他和他的爸爸做飯。那是一個做房產推銷的男人，沒有多少收入，又處處斤斤計較，不肯多花一分在小陳身上。就連外面吃一頓早餐，都要跟小陳AA。一老一少兩個男人貪戀小陳這免費保姆的好處，有些動了娶小陳進門的念頭。于是他們著手裝修房子。我來做頭發，需要站在門口等上很久，才會見小陳風塵仆仆地從建材市場回來。她已經顧不上打理店鋪了，老顧客被時常緊閉的門窗分了流，于是門庭冷落，生意蕭條。直到最后，小陳將辛苦積攢的六萬塊錢全部投入婚房，卻被父子倆清理垃圾一樣掃地出門，并拒絕歸還小陳支付的所有費用。

等到了蕭索的冬天，八一市場巷子里人煙稀少，又有一個熱烈的年輕男人，在需要煤塊取暖的理發店里出沒。那一陣小陳的弟弟病重，在呼和浩特一家醫院就診，只有小陳一個人照顧。小陳一邊工作，一邊還要給弟弟送飯，忙得焦頭爛額。這個從相親網站認識的老鄉便自動請纓，以讓小陳受寵若驚的熱情奔前走后。小陳那時因為哥哥的去世和弟弟的重病，有些神思恍惚，在對男人知之甚少的情況下，因為這一點仆人般的勤快關照，她最終動了心。聽信男人回老家為她辦理車本，需她信用卡一用的謊言，被他盜刷了三萬塊錢。等小陳醒悟過來時，男人已遍尋不著。她焦慮地報警，去男人打工的飯店找他，托派出所的朋友在老家打探他。她還投訴相親網站，換各種手機號打男人電話，都無濟于事。終于，在小陳被銀行屢次電話提醒還款，又被房東催繳房租，拮據到連買煤取暖的錢都沒有的時候，她丟下我正做的頭發，獨自陷進窗邊凌亂的沙發里，無聲抽泣。

那個午后，窗外有雪花在呼嘯的大風中飛舞。天空陰沉，山河冰凍，一個骨瘦如柴的老人拖著伶仃的雙腿，在巷子里蹣跚走著。商販們縮著脖子盯著透風的門板，期待會有零星顧客大駕光臨。賣紅薯的老人無處可躲，站在背風處，手攏在袖子里，不停地跺著腳取暖。一只土狗蜷縮著骯臟的身體，以盡可能不被人嫌棄的姿勢，蹲在人家店鋪門口，茫然地盯著灰蒙蒙的街巷。我隔窗看著巷子里因為過分熟悉而單調的一切，很想走到沙發旁邊，抱一抱小陳，或者什么也不做，只是陪她坐上一會兒。但最終，我什么也沒有做，任小陳哭完了，起身添一爐煤，繼續為我燙完剩下的頭發。

現在，秋天再次抵達我們身邊。只是這次，是色彩斑斕、碩果累累的秋。

他正在北京辦理辭職，說很快就會回來，在呼和浩特找一份律師事務所的工作，這樣就可以一直陪在我的身邊，與我一起吃一日三餐，而不是每天網上為我叫外賣。我與他的家人一起過了除夕，他的媽媽很喜歡我，還給我發了紅包。被騙子盜刷的信用卡，他幾次說要代我還清，但我沒讓，我說等我們結婚了，我再幫他管理錢包。我們每天都打電話，聊到很晚，好像有永遠說不完的話。我一直在想，或許，是我之前受苦太多，被人一次次欺騙，上天心軟，于是給我送來一個溫柔體貼的男人……

秋天的陽光慵懶迷人，把人曬得暖洋洋的。小陳坐在窗邊，和我分享著這些瑣碎又幸福的點滴，就像我是她在這個世上最好的姐妹?；蛟S，她并不是在跟我聊天，而是跟坐在對面的命運傾訴。

這一年，她四十三歲。

二十歲，為了供哥哥讀書，她從大學退學，決定留在這個城市里打拼。她一個人應付所有的一切，像男人一樣處理店鋪的水電維修，出入工商稅務部門，跟一個個房東交涉。她從未與美好的愛情相遇，直到她打算放棄，孤獨終老，命運忽然微笑著打開一扇門，將一個與她同齡的男人送到她的面前。

等你結婚的時候，一定記得告訴我啊，我要送一份精美的禮物為你們祝福。起身離去的時候，我很認真地叮囑小陳。

窗外已是清寂的黃昏，橘黃的夕陽灑滿整個的巷子，仿佛金子灑滿了大地。

安寧，生于80年代，山東人。在《人民文學》《十月》等發表作品400余萬字，已出版作品30部，代表作：《遷徙記》《寂靜人間》《草原十年》。榮獲華語青年作家獎、茅盾新人獎提名獎、冰心散文獎、丁玲文學獎、葉圣陶教師文學獎、三毛散文獎、內蒙古索龍嘎文學獎、廣西文學獎、山東文學獎、草原文學獎等多種獎項。現為內蒙古大學教授，一級作家，中國作家協會第十屆全委會委員，內蒙古作家協會副主席。