中國(guó)作家協(xié)會(huì)主管

訥言思辨的庫(kù)切，差點(diǎn)兒就成了“被IT耽誤的偉大作家”。放棄IBM的程序員工作，轉(zhuǎn)而一邊教書(shū)一邊寫(xiě)作，從34歲發(fā)表處女作《幽暗之地》，到短短9年就首度榮膺布克文學(xué)獎(jiǎng)、59歲破天荒地“梅開(kāi)二度”，再到2003年63歲時(shí)摘取諾貝爾文學(xué)獎(jiǎng)桂冠——“起跑滯后”的庫(kù)切，用不到30年時(shí)間就一躍登上世界文學(xué)的榮譽(yù)巔峰。雖然廣泛涉足小說(shuō)、文論、散文、翻譯甚至于書(shū)信等多文體寫(xiě)作，但庫(kù)切發(fā)表的短篇小說(shuō)卻少之又少，并且這些看似獨(dú)立的篇章，實(shí)際上還承擔(dān)著為其長(zhǎng)篇小說(shuō)注解和延宕的職責(zé)。收錄于《道德故事集》的七部作品正是如此。

指涉

“自省”是庫(kù)切小說(shuō)的永恒標(biāo)識(shí)，那些無(wú)時(shí)無(wú)刻不散發(fā)出來(lái)的強(qiáng)烈自省，驅(qū)使著庫(kù)切始終把批判的矛頭直指自身。在“自傳三部曲”中，庫(kù)切將那些和自身經(jīng)歷高度重合的主人公們，全都依照著自己的全名“約翰·馬克斯韋爾·庫(kù)切”命名為“約翰”，然后又以寫(xiě)作者的自覺(jué)從小說(shuō)中抽離出來(lái)，像審視毫不相關(guān)的人物一樣，審視著自我的過(guò)往，甚至不惜把自己刻畫(huà)成“死者”，讓素昧平生的傳記作家來(lái)一窺他的“生前身后名”。

而在長(zhǎng)篇小說(shuō)《伊麗莎白·科斯特洛的八堂課》中，庫(kù)切則為自己塑造了第二個(gè)“替身”——伊麗莎白·科斯特洛——一位年邁的、總在負(fù)氣的澳大利亞女作家，并通過(guò)其口，闡釋了對(duì)于種族、動(dòng)物、人文、愛(ài)欲等方面的哲學(xué)思考。恰如《伊麗莎白·科斯特洛的八堂課》是庫(kù)切對(duì)于4年前出版的小書(shū)《動(dòng)物的生命》的補(bǔ)充，《道德故事集》中的《玻璃屠宰場(chǎng)》等篇目，又可被視為是對(duì)《伊麗莎白·科斯特洛的八堂課》的跟進(jìn)。

曾經(jīng)活躍在庫(kù)切長(zhǎng)篇小說(shuō)中那個(gè)反思個(gè)人經(jīng)歷的“約翰”、闡述個(gè)人觀點(diǎn)的“科斯特洛”，如今在《女人漸老時(shí)》《老婦人與貓》等短篇小說(shuō)中，被移位在了同一敘事空間。加上以約翰妹妹身份出現(xiàn)的“海倫”，三個(gè)人物雖然以“母子”“母女”“兄妹”的關(guān)系處在家庭倫理的三角，并且各有立場(chǎng)、各有觀點(diǎn)，時(shí)常還會(huì)發(fā)生不可調(diào)和的矛盾和沖突，但又無(wú)一不是現(xiàn)實(shí)中真實(shí)庫(kù)切的呈現(xiàn)。

正是借助于人物彼此間的審視和質(zhì)疑，庫(kù)切操持著有如金庸小說(shuō)中的“左右互搏之術(shù)”，在步步緊逼的對(duì)話碰撞中，實(shí)現(xiàn)著自我認(rèn)知的更替和哲學(xué)思維的上升。以《老婦人與貓》為例，小說(shuō)中的科斯特洛、約翰母子仿佛都是“杠精附體”，他們激烈地辯論著“動(dòng)物有沒(méi)有臉”、“動(dòng)物的靈魂可不可見(jiàn)”等一系列看似無(wú)聊的問(wèn)題，骨子里討論的卻是人類和動(dòng)物的相處——人類應(yīng)該如何理解動(dòng)物。不過(guò)，庫(kù)切小說(shuō)里的唇槍舌劍，從來(lái)都沒(méi)有確切的勝負(fù)之分。他把分裂的自我展現(xiàn)給讀者，并引導(dǎo)著讀者去審視那些人類從未正視過(guò)的自以為是和理所當(dāng)然。

在《女人漸老時(shí)》里，科斯特洛對(duì)兒子約翰的性格認(rèn)知是“有點(diǎn)沉悶，平平無(wú)奇”、“一個(gè)憂郁的孩子，一對(duì)憂郁的父母生下的兒子”。小說(shuō)中憂郁的科斯特洛、約翰母子，很容易讓人聯(lián)想到現(xiàn)實(shí)中不折不扣的“i人”庫(kù)切。庫(kù)切兩次缺席布克文學(xué)獎(jiǎng)?lì)C獎(jiǎng)典禮，幾乎從不接受媒體采訪，就連參加晚宴也會(huì)“像一個(gè)巨大的黑洞，把整個(gè)房間的生氣給吞下去”。雖然并未如同小說(shuō)里的科斯特洛那樣，決意與城市文明、人際交往徹底阻斷，但庫(kù)切與科斯特洛的精神契合，正像他自己經(jīng)說(shuō)的那樣：“一生中，我一直頗為成功地遠(yuǎn)離了名氣”。

衰老

收錄在《道德故事集》中的《虛榮》《女人漸老時(shí)》《老婦人與貓》《謊言》等短篇小說(shuō)，不僅擁有著關(guān)聯(lián)的情節(jié)、相同的人物，而且還貫穿著“衰老”這條鮮明的敘事主線——這也是庫(kù)切多年創(chuàng)作最為重要的母題之一。回溯庫(kù)切過(guò)往的長(zhǎng)篇作品，衰老的主人公們無(wú)處不在：《等待野蠻人》里的邊防長(zhǎng)官是衰老的，《鐵器時(shí)代》里的伊麗莎白·柯倫夫人是衰老的，《彼得堡大師》里的陀思妥耶夫斯基是衰老的，《恥》里的盧里教授也是衰老的。文學(xué)創(chuàng)作正值巔峰、人生尚在中年之時(shí)的庫(kù)切，就已經(jīng)毫不避諱地開(kāi)始正視“衰老”；而當(dāng)真正邁入花甲或是古稀之年，庫(kù)切對(duì)衰老的審視自然更為直白。

在2003年創(chuàng)作的《女人漸老時(shí)》中，63歲的庫(kù)切把主人公科斯特洛的年齡設(shè)置在了72歲，就仿佛是在假想著自己10年后的老年境遇。故事里的約翰、海倫兄妹，擺出一副倫理道德和人文關(guān)懷的姿態(tài)，和母親膠著地討論著養(yǎng)老的問(wèn)題。直到故事最后，激烈的討論仍然沒(méi)有取得任何實(shí)質(zhì)性的結(jié)果，雙方各執(zhí)一詞的互不相讓，也暗示著寫(xiě)作者庫(kù)切難解的困惑——步入晚境，面對(duì)不可避免的衰老，究竟該如何自持？

5年后的《老婦人與貓》，似乎表明庫(kù)切的兩難已經(jīng)得到?jīng)Q斷。小說(shuō)中的科斯特洛堅(jiān)持己見(jiàn)，既沒(méi)有妥協(xié)地和兒女居住在一起，也沒(méi)有像《女人漸老時(shí)》里堅(jiān)稱的那樣留在澳大利亞，而是獨(dú)自遷居到了卡斯蒂利亞高原上的一座“蒙昧的村莊”。木已成舟的居住歸屬，不僅沒(méi)有緩和科斯特洛和子女們的沖突，相反卻使約翰更加認(rèn)定母親不可理喻。隨著故事的演進(jìn)，開(kāi)篇處約翰對(duì)母親“為什么在生命的最后階段，就不能找個(gè)文明點(diǎn)的地方定居”的疑惑愈積愈厚，子女孝親的職責(zé)與母親衰老的自由，成為不可調(diào)和的二元對(duì)立。又過(guò)了3年，在新的短篇小說(shuō)《謊言》中，重重摔了一跤的科斯特洛已經(jīng)成為約翰眼中確鑿無(wú)疑的弱者，兒子對(duì)母親的勸說(shuō)也因此褪去了含蓄和耐性，并且?jiàn)A帶上了威脅和嘲謔，“真正的真相”橫亙?cè)谀缸又g更加無(wú)法調(diào)和。

庫(kù)切既沒(méi)把各執(zhí)一詞的“真相”鋪陳下去，也沒(méi)在時(shí)間線上繼續(xù)推進(jìn)約翰與更加衰老的母親的對(duì)峙，而是在自己76歲創(chuàng)作的《虛榮》中，讓科斯特洛回到了年輕的65歲。在這篇小說(shuō)中，約翰、海倫兄妹面對(duì)母親科斯特洛的“變妝”，并沒(méi)有表露任何反對(duì)，而是紛紛表示“我喜歡你的新造型”、“過(guò)生日弄一個(gè)新造型再合適不過(guò)了”，并且還在旁人面前極力維護(hù)著母親“想再次引人注目”的權(quán)利。這似乎意味著此時(shí)的庫(kù)切已經(jīng)從困囿自己13年的“思想死角”中突圍了出來(lái)，并且意欲乘上時(shí)光倒流的列車，從源頭上為衰老的人們爭(zhēng)取尊重和自由，讓《女人漸老時(shí)》《老婦人與貓》《謊言》中頂著正義之名的精神施壓和道德捆縛不再重演。

文明

在庫(kù)切的長(zhǎng)篇小說(shuō)成名作《等待野蠻人》中，“文明”和“野蠻”劍拔弩張——所謂的“文明”高舉著正義的旗幟，以絕對(duì)的優(yōu)越感，侵襲著所謂的“野蠻”。《等待野蠻人》的場(chǎng)景設(shè)置在了小小的邊陲要塞，而在現(xiàn)代社會(huì)中，這種高高在上的文明馴化也無(wú)處不在。《道德故事集》中的第一篇小說(shuō)《狗》，就講述了主人公“她（she）”每次騎車經(jīng)過(guò)一棟房子都遭遇“惡犬”狂吠，經(jīng)與屋主老夫婦交涉也仍然無(wú)果的簡(jiǎn)單故事。延續(xù)了庫(kù)切的一貫風(fēng)格，小說(shuō)借助第三人稱敘述，更加便利地呈現(xiàn)出作家置身事外的審視視角；而對(duì)于狗的指稱，庫(kù)切也沒(méi)有使用專門(mén)針對(duì)動(dòng)物的“它（it）”，而是用了擬人化的“他（he）”。如此一來(lái)，作為狗的“他”和作為人的“她”，就被拉到了絕對(duì)水平的狀態(tài)。這正符合庫(kù)切一貫的觀念——人和動(dòng)物本就不存在所謂的“文明”和“野蠻”之分，應(yīng)該擁有相同的生存權(quán)利。回到小說(shuō)情節(jié)，主人公“她”自然也無(wú)法因?yàn)樽陨淼目謶忠约凹傧氲那趾Γ蛣儕Z“他”吼叫和喘息的自由，更不應(yīng)理所當(dāng)然地認(rèn)為“他”就應(yīng)該被去世。

庫(kù)切對(duì)于動(dòng)物權(quán)利的聲張，還表現(xiàn)為對(duì)既有哲學(xué)觀念的挑戰(zhàn)。短篇小說(shuō)《玻璃屠宰場(chǎng)》就毫不留情地指摘了海德格爾、笛卡爾等人關(guān)于“動(dòng)物的世界經(jīng)驗(yàn)是匱乏的”、“動(dòng)物沒(méi)有理性的靈魂”的論斷，并借由科斯特洛，嘲弄了海德格爾“靈與肉”的沖突，表達(dá)了對(duì)那些被笛卡爾剖胸、斷骨、裂心的兔子試驗(yàn)品們的同情。

在庫(kù)切看來(lái)，任何以人類為中心、肆無(wú)忌憚地降維貶低和傷害動(dòng)物的行為都是錯(cuò)誤的；動(dòng)物與人類，正如強(qiáng)勢(shì)與弱勢(shì)的人們一樣，本就應(yīng)該被平等對(duì)待，而不是分出貴賤。在《老婦人與貓》中，科斯特洛收留了一個(gè)野蠻人巴勃羅，以及一群被遺棄于鄉(xiāng)村的野貓。當(dāng)科斯特洛對(duì)約翰介紹起他們的身世時(shí)說(shuō)：“巴勃羅有許多兄弟姐妹，可他們?nèi)既ゴ蟪鞘辛恕保昂髞?lái)人們?nèi)コ抢镪J蕩，他們賣掉家畜，遺棄家貓，任貓自生自滅”。同為文明社會(huì)的棄嬰，作為弱者的巴勃羅和作為動(dòng)物的野貓，也有著如此雷同的命運(yùn)，這不禁讓人想起庫(kù)切在評(píng)論集《異鄉(xiāng)人的國(guó)度》里評(píng)價(jià)《米苔》所說(shuō)的兩句話：“野蠻人是尚未置身墮落狀態(tài)的大寫(xiě)的人”，“所謂文明才是人類的大敵”。