海子

今年是詩人海子誕辰60周年暨去世35周年，在詩人生命里，從1984年的《亞洲銅》到1989年3月14日的最后一首詩《春天，十個海子》，他創造了近200萬字的詩歌、詩劇、小說、論文和札記。作為詩人生前比較密切的朋友、最后歲月的見證者，葦岸記錄了自己與海子的交往，而海子《旅程》一詩就是通過他的日記間接發表的。本文作者吳霖與二者亦有交往，記錄下這段情誼。

葦岸（1960—1999）因自然文學寫作得到文學界肯定，如今人們一旦講到其人，多會提及其與海子在昌平的交往。2020年，馮秋子編《泥土就在我身旁：葦岸日記》三卷本由廣西師范大學出版社出版，葦岸與海子的當年交往得到了日記佐證。其實，在葦岸生前，就曾將其與海子交往片段以回憶文章或日記形式發表，后者即為1993年4月在西安《美文》雜志上發表的《關于海子的日記》。此文選取了他從1985年到1990年的與海子有關的九則日記。在收到雜志社所寄樣刊后，葦岸在當天日記中表示了對文字得以“完整地刊出”是滿意的，除了文中被編輯改動了兩個字。因為他覺得“字的變化，意義也變”。

文中有1989年4月5日日記一則。此日是清明，亦是海子謝世后第十日。日記寫道：“清明。風和祖先的節日。我們祭奠逝去的親人，朋友和英雄。”當日的日記葦岸寫得很長，日記中還抄錄了海子一首為葉賽寧而寫題為《旅程》的詩作：

我是浪子

我戴著水浪的帽子

我戴著漂泊的屋頂

燈火吹滅我

家鄉趕走我

來到酒館和城市

我本是聰明能干的農民子弟

我本應該成為迷霧退去的河岸上

年輕的鄉村教師

和純樸的農家少女一起陷入情網

但為什么我來到了酒館和城市

我要還家

我要轉回故鄉，頭上插滿鮮花

我要在故鄉的天空下

沉默寡言或大聲談吐

我頭上插滿故鄉的鮮花

如貝亞德引導的

頭上插滿天堂火焰的但丁

我是善良的母親的兒子

風吹雨打媽媽的門

兒子的帽子是浪子

在此刻和水浪不分輕重

需要注意的是，在目前收入海子詩作最多的作家出版社版《海子詩全集》中，此詩是作為組詩《詩人葉賽寧》中的一首，詩題為《浪子旅程》，但仔細讀來，內中詩句頗有不同。因此，以葦岸日記為名已經更早公開、間接發表的《旅程》，至少是可視作此詩的另一個版本。然而，葦岸在發表《關于海子的日記》一文時并未披露其引用及記錄此詩的出處何在，因為從日記記錄的時間點（1989年4月5日）或發表日看，彼時海子詩集還遠未公開出版。況且，兩者有顯著的不同。

海子詩稿手跡 吳霖收藏

還有一點令人疑惑不解的，是葦岸身后由他人主編的《泥土就在我身旁：葦岸日記》中的1989年4月5日日記，與葦岸生前在《美文》發表的當日日記內容迥然不同。

書版中的當日日記非常簡略，其內容是列舉了當代科學的六大懸案（外星人之謎；黑洞之謎；引力波之謎；第十顆行星之謎；元素極限之謎；人類進化之謎），但并未做展開、評論，更象是一種摘抄。不但與海子絲毫無涉，當然，更沒有這首《旅程》的詩。

緣何同一作者同一天的日記，會出現孰是孰非的差異，我自然并不能回答。然而，在葦岸生前就已經公開發表的與海子有關的幾則日記，終究應該受到研究者的關注。至于葦岸《關于海子的日記》中這首《旅程》版本出處何在？舍下恰好保存了由當年昌平縣文化館編輯的一期《新潮》報，似可解答這個疑惑。

這期《新潮》，是為1987年第二期（總第十三期），八開四版，鉛字排印。內容有小說、詩歌、散文與民間故事。或許是漏印，該期版面中并未標明具體的出版日期。但我推斷其大致的出版時間，應在1987年的4月前后。

據北京市昌平區文化委員會所編《昌平文化文物工作大事記》介紹：《新潮》是昌平縣所辦的文學印刷物，其前身為《昌平文藝》，1979年改為《新潮》，由管樺題寫刊名。改刊當年出版了三期，到刊登了海子《旅程》一詩的1987年第二期，才出版至總第十三期，可見編印周期并不規律。

在第二期上，四個版的分工大體為，一版為小說（限于篇幅，自然只能刊登小小說），三版為散文，四版為民間故事。第二版為詩歌，刊登了12首詩歌。其中有海子的《旅程——給葉賽寧》和作為該版頭條的葦岸《美好如初》。此外，對海子研究者來說，該版上還有一位作者的詩歌是可以拿來說一說的，此處暫且略過。這張報紙，想必作為作者之一的葦岸也保存了，所以，他在《關于海子的日記》中那則寫于1989年4月5日的日記里所引用的海子《旅程》，出處應該就在于此。

對葦岸的這首《美好如初》，海子也曾有議論，葦岸在日記中曾提及。1989年2月27日條：“我寫過一詩《美好如初》，我的觀點是人開初是美好的，‘人皆可以為堯舜’。海子反對，他說：人一開始就是復雜的，分裂為二的，否則就無基督的救贖。”

葦岸日記1987年4月6日條：“昌平文化局在圖書館舉行發獎儀式，獎勵1986年報刊上公開發表作品的作者。我獲得了三等獎，證書與二十元獎金。浩然與鄭云鷺參加了會。”此次活動的官方說法見《昌平文化文物工作大事記》，此書當年4月6日條：“縣文化文物局召開全縣文學創作表彰大會。浩然到會。”

葦岸日記中提及的與會兩人，浩然是寫過《艷陽天》和《金光大道》等農村題材長篇小說的知名作家。鄭云鷺是女性，時為北京作協的秘書長。海子在此次評獎中得了一等獎，故這個獎項也每每被研究者提及。海子的這個獲獎證書，現在陳列在小查故鄉——位于懷寧縣查灣村的海子紀念館中。

贅寫一句，此次活動我也獲得了一等獎。但我想了想，似乎記憶中并無對頒獎會議有任何印跡。直到翻出了自己當年的舊日記，才知道當時因受上海電視臺之邀，我回上海為一個電視片寫歌詞去了。我的行程是：4月5日離京，17日回京。因回京后一直住在學院路校區，直到4月21日才回到昌平，文化館的老郭（小說家，后為北京作協專業作家）給我拿來了證書和獎金（五十元）。

因為我自己缺席了頒獎會，故亦不知海子是否出席。但從葦岸日記推理，可能并沒有參加，如參加，葦岸是應該提及一句的。他曾在《懷念海子》一文中第一句就寫到：“我和海子第一次見面，是在一個冬天，時間約在1985年底或1986年初。”既然認識，如海子與會，葦岸理應提及。

我與葦岸也見過幾面，在我的日記中曾記錄他曾到我西環里住處一訪，時間是1986年9月22日，由昌平文化館的老郭帶來。兩人來訪，自然也是有事由的。但在現已出版的葦岸日記中，此日闕如。此前，我與他曾經見過面。一次是在昌平文化館主辦的一個詩會上，此在葦岸日記本年3月6日條中留下了記錄。緣何參加此會已完全不記得了，但從葦岸日記中獲知，我的朋友應憶航也出席了（或是他拉我一起去的）。此次活動，海子未參加。而我在當日的日記中，未記參加詩會事項，只是記了“晚上進城。在辦公室過夜”寥寥數字。雖然當時的海淀學院路校區也并非熱鬧之地，但昌平的荒涼尤其令人感覺空冷。另一次可能的交集，是同年9月12日，文化館邀請了作家浩然與理由做報告。葦岸日記有記。我的日記亦記下了此事，與我同去的，是本校外語教研室的劉松明。老劉畢業于北大東語系，七八級，亦是小查朋友，先我們一年到法大（那時還是北京政法學院）。如今，老劉與小查，乃至葦岸均成古人，墓木成拱久矣。

距北京大城僅三十多公里的昌平，在三十多年前的當年，或誠如昌平人葦岸在日記中所言：是個“毫無文化和精神的北方小城”。關于在昌平的寂寥，海子在1986年曾寫過《在昌平的孤獨》一詩，他的句子是：“孤獨是一只魚筐/……以及其他的孤獨/……他們是魚筐中的火苗/沉到水底”。我也寫過《病中在昌平》這樣情緒仿佛的短詩。但作為在海淀學院路與昌平西環里“披星戴月”兩頭奔波的法大人（包括海子），我們當時或許終究比葦岸還“幸運”一些——尚不至于將每月的一次進城，當成節日（葦岸語）。