湖南益陽清溪村，著名作家周立波先生的出生地，當代經典《山鄉巨變》的背景地，如今書舍儼然、一屋一景，荷葉映日、書香怡人。2023年，清溪村獲評“農家書屋創新示范案例”“最美農家書屋”，成為聞名全國的“文學村莊”。一位村民感嘆：“一不小心，我們的家竟成了別人的詩和遠方。”

這句看似普通的感嘆，濃縮著一個需要講述的故事：文學與鄉村“離散”而又“重聚”的故事。

半個世紀以前，當代作家基本生活在鄉村。他們在露水打濕的地頭構思小說形象，在牛羊遍野的叫聲中尋找敘事語言。很快，這群文學青年被遠方拔地而起的城市、俯拾皆是的機會吸引，他們懷揣自己的書稿和夢想，毅然離開鄉村，開始了文學的“進城之路”。

這一走就是半個世紀。過去的五十年，是中國邁入快速城市化的五十年，也是作家不斷從鄉村向城市遷移的五十年。雖然鄉土題材作品不斷問世，但文學作為一種文化資源，實際已經被城市的集聚效應吸收。今天大多數知名作家都住在城市、寫在城市，除了一條藕斷絲連的根脈，他們已經與鄉村無關，成為城市文化資源的組成部分。

如今，文學與鄉村半個世紀的“離散”故事，有了轉折。

兩年來，中國作協把目光聚焦清溪村，陸續舉辦“新時代山鄉巨變創作計劃”和“新時代文學攀登計劃”啟動儀式、“作家活動周”和“益陽文學周”等全國性重要文學活動，莫言、阿來、畢飛宇、麥家等著名作家齊聚清溪，王蒙、賈平凹、梁曉聲、遲子建等著名作家授權命名作家書屋，全國各地的作家來到清溪村采風創作、講座授課、發布新書。清溪村的“文學名片”越發閃亮，文學影響輻射全國。作為文化資源的文學，以盛大的方式，與鄉村“重聚”了。

這是當代文學的“衣錦還鄉”。鄉村給了當代文學最初的創作動力和寫作資源，當代文學沒有忘記這份養育之恩。現在，回饋鄉村的時候到了。在鄉村振興的關鍵時刻，文學心念恩情，思憶來處，回身走向了晨光中的露水、暮色中的牛羊。

飲水思源，緣木思本，這是文學的情義。助力鄉村振興，建設鄉村現代文明，這是文學的使命。

發揮資源調配的突出優勢，讓更多文學的活水，從城市流回鄉村，從資源過剩的地區流到資源匱乏的地區，縮小城鄉之間的文化差距，共享中華民族現代文明在新時代的“文化成果”，最終實現人民群眾物質上和精神上的共同富裕，這是建設文化強國的內在要求，也是中國式現代化的心之所系。

2023年，“文學村莊”清溪村共接待游客120萬人次，旅游收入1224萬元；帶動村集體收入達到120萬元。其中，21家書屋接待游客65萬人次，書籍銷售額61萬元。書香民宿備受歡迎，節假日入住率達到90%以上。書屋的建成，對當地文旅消費形成了整體性帶動。兩年來，先后有60多名年輕人踏上與鄉村的“重聚”之路，從廣州、深圳、長沙等大城市返村，積極投身家鄉建設。他們成為作家書屋的管理者、山鄉文學課的主講人、清溪村冉冉升起的“筆桿子”。

現在的清溪村，屋舍雅致，環境幽美，當地農人普遍增收，讀書會、朗誦會、文學沙龍等文化活動屢屢開辦。熱愛文學、崇尚文化，在百里之內蔚然成風。

原來，文學比我們想象的更具創造力。文學不止是一行一行的文字、一本一本的讀物，也不止是二三子之間的私語、茶余飯后的消遣。清溪村的實踐告訴我們，文學還可以是一間精美的書屋，一群致富的農民，一座振興的村莊。

不必再疑惑什么是“詩和遠方”。文學所在的地方，就是我們的“詩和遠方”。那么，讓新時代文學的活水，滋養更廣大的鄉土大地，讓更多的清溪村，成為我們的“詩和遠方”！

（執筆：賈想）