中國(guó)作家協(xié)會(huì)主管

莫瑟坡景色（油畫(huà)）， 保爾·埃米爾·瓦倫斯特羅勒1875年作。在莫瑟坡，可以鳥(niǎo)瞰斯德哥爾摩南城

皇后街，斯特林堡的文學(xué)路

提起斯德哥爾摩，恐怕不少人會(huì)想起奧古斯特·斯特林堡（1849-1912），想起他1879年的成名作《紅房間》開(kāi)篇，那是五月初的一個(gè)傍晚，主人公阿維德·法爾克在莫瑟坡對(duì)斯德哥爾摩南城的鳥(niǎo)瞰。

莫瑟坡

高懸在利里霍姆上空的夕陽(yáng)，把整束光芒射向東面，穿過(guò)貝里松德海峽的煙云，匆匆掠過(guò)騎士灣，爬上騎士島教堂上的十字架，撲向德國(guó)教堂的尖頂，與船橋邊船只上的三角旗耍逗，照亮海關(guān)大樓的玻璃上，輝映里丁島的森林，最后消失在遠(yuǎn)方大海上空玫瑰色的云團(tuán)里。這是一座喧鬧的城市：船橋附近的蒸汽船呼哧呼哧地吐氣，國(guó)王坡上的馬拉公共汽車(chē)在石子路上顛簸，小販的叫賣(mài)聲此起彼伏，激流河上、白帆和旗幟飄揚(yáng)，海鷗嘶叫，船島那邊傳來(lái)號(hào)角聲。充滿(mǎn)景觀(guān)、氣味和聲音，沖擊視覺(jué)和感官的描繪，讓人對(duì)當(dāng)時(shí)的斯德哥爾摩有了印象：海邊，多島，有森林、海角、眾多教堂以及工業(yè)時(shí)代的市民。一座古老而年輕的城市。

如今在南城莫瑟坡有一座名為“年輕的斯特林堡”的半身銅像，斯特林堡的生前好友、雕塑家卡爾·埃爾德塑造。還有塊文學(xué)牌，寫(xiě)著莫瑟坡鳥(niǎo)瞰這段文字。

在斯特林堡的一生中，斯德哥爾摩從歐洲大陸觀(guān)念中的小城鎮(zhèn)變成了現(xiàn)代化都市?！都t房間》反映著城市變化，聚焦一群追隨藝術(shù)的波西米亞人，主角阿維德·法爾克在很多地方和斯特林堡很像。小說(shuō)描繪社會(huì)和時(shí)代精神，也描繪出了19世紀(jì)中后期斯德哥爾摩的新面貌。

瑞典作家斯特林堡的書(shū)桌。從1908年到1912年，他在藍(lán)塔住了4年。書(shū)桌上保持著作家最后的布局

彭斯沙龍

斯特林堡的小說(shuō)《海姆素島居民》中的卡爾松擔(dān)心城市對(duì)女友伊達(dá)的誘惑，立刻想到“彭斯沙龍”，那是他心中斯德哥爾摩的光怪陸離的代表。

1862年，點(diǎn)心師羅伯特·彭斯買(mǎi)下斯德哥爾摩城市邊緣一塊地，打算構(gòu)建提供酒水和娛樂(lè)的咖啡館。1863年8月1日開(kāi)張，30人的管弦樂(lè)隊(duì)演奏了歌劇曲目、流行音樂(lè)等。在這里能看到猴子戲，甚至中國(guó)吞火者。盡管很火爆，卻因房屋成本太高，開(kāi)業(yè)三年后破產(chǎn)。債權(quán)人認(rèn)為彭斯是經(jīng)濟(jì)不景氣的犧牲品，經(jīng)營(yíng)理念可以繼承。彭斯沙龍幾度出售，在不同所有人手中堅(jiān)持提供娛樂(lè)。1944年，這里還開(kāi)出瑞典第一家中餐館。

斯特林堡恐怕是彭斯沙龍最著名的客人了，他的兩本小說(shuō)《紅房間》和《哥特式房間》都以彭斯的房間名命名。《紅房間》第六章標(biāo)題即為“紅房間”，內(nèi)文寫(xiě)道，“彭斯沙龍剛開(kāi)始在斯德哥爾摩生活中扮演其文化歷史角色”，每晚七點(diǎn)左右，那里便聚集起一群離開(kāi)了父母、還沒(méi)自己的小家的年輕人。單身漢們逃出寂寞的臥室或閣樓，好坐在光亮而溫暖的地方找人說(shuō)話(huà)?！吧除堉魅嗽脝?、雜耍、芭蕾等娛樂(lè)他的觀(guān)眾，但人們明確告訴他，來(lái)這里不是為了娛樂(lè)，而是為了安寧，他們?cè)趯ふ乙粋€(gè)談話(huà)的空間、一個(gè)聚會(huì)的場(chǎng)所，在這里，他們確信隨時(shí)能找到熟人；音樂(lè)不妨礙交談，相反可以接受……沙龍成了整個(gè)斯德哥爾摩單身漢的俱樂(lè)部。在彭斯，每一伙人都選好了自己的角落”，而法爾克和他的朋友們占據(jù)了一間棋室，那里有紅色的家具和擺設(shè)，漸漸被稱(chēng)作“紅房間”。

幾個(gè)世紀(jì)中幾度易主的“彭斯”作為大飯店仍矗立在斯德哥爾摩，還能讓人辨認(rèn)出斯特林堡活躍其中時(shí)建筑內(nèi)外的模樣。

皇后街和藍(lán)塔

斯特林堡在斯德哥爾摩很多區(qū)域的很多房屋居住過(guò)，然而皇后街貫穿他的一生。在這條街上，1875年的一個(gè)夏日，他遇到摯愛(ài)西瑞·馮·埃森。1908年7月，搬至街北端85號(hào)近泰格納街街角，后來(lái)他稱(chēng)之“藍(lán)塔”的公寓樓。在藍(lán)塔，他創(chuàng)作了《黑手套》《大路》等作品，度過(guò)了最后歲月。

在自傳體小說(shuō)《女仆的兒子》里，斯特林堡呈現(xiàn)了童年時(shí)，在靠近北關(guān)的幾個(gè)宅子里的生活。那一帶當(dāng)時(shí)還呈現(xiàn)著煙草種植園和風(fēng)車(chē)的鄉(xiāng)村景象。他在北關(guān)街14號(hào)住的時(shí)間最長(zhǎng)，也在12號(hào)住過(guò)。1875年，斯特林堡遇到西瑞時(shí)，西瑞和丈夫卡爾·弗朗格爾就住在12號(hào)的房子里。斯特林堡在北城南部的克拉拉小學(xué)和雅各布初中就讀，在那里的阿道夫·弗雷德里克教堂受堅(jiān)信禮。

西瑞是一位說(shuō)瑞典語(yǔ)的上流社會(huì)芬蘭人。斯特林堡和她的感情像難以停息的風(fēng)暴，二人1877年結(jié)婚。斯特林堡記錄了街頭初見(jiàn)：

皇后街

燃燒的六月天

在狹窄的人行道上

你和我，我們遇見(jiàn)。

……

在帽子和陽(yáng)傘之上

你的藍(lán)面紗浮動(dòng)。

它掉進(jìn)人的河流，

慢慢給吞沒(méi)。

而我，我一直尋找

那曾在高處的幡，

走進(jìn)風(fēng)暴，

我總把它懸掛。

而斯特林堡和藍(lán)塔的緣分得從一個(gè)叫芳妮的年輕女演員說(shuō)起。芳妮·法克納是斯德哥爾摩人，“親密劇院”的小演員。親密劇院1907年由斯特林堡和演員法爾克創(chuàng)辦，在劇院，芳妮遇到斯特林堡。芳妮在演劇上并無(wú)發(fā)展，斯特林堡卻搬到藍(lán)塔，成了經(jīng)營(yíng)家庭旅店的芳妮父母的房客。

藍(lán)塔這座公寓樓1907年新建成，配有集中供暖、沖水馬桶、電梯之類(lèi)當(dāng)時(shí)最摩登的設(shè)施。斯特林堡租住4樓的3個(gè)房間，沒(méi)有廚房。芳妮母親提供飯食等服務(wù)。斯特林堡從丹麥監(jiān)獄名上借用了“藍(lán)塔”二字。藍(lán)塔是斯特林堡在斯德哥爾摩住過(guò)的二十多個(gè)公寓里的一個(gè)，也是唯一一個(gè)如今按原樣保存的。

從1908年到1912年，斯特林堡在藍(lán)塔住了4年。家具和其他物品在1909年和1910年間購(gòu)得。這里是斯特林堡博物館。書(shū)桌上保持著作家最后的布局，擺放著講究的書(shū)寫(xiě)材料：英國(guó)鋼筆、法國(guó)墨水和瑞典斯莫蘭省萊瑟博的手工紙。起居室里有歌德和席勒胸像。鋼琴上方有他最喜愛(ài)的作曲家貝多芬的臉模。

1912年1月22日是斯特林堡63歲生日，斯特林堡得知這天晚上，人們將舉著火把一直游行到藍(lán)塔。在給友人的信中，斯特林堡表示自己會(huì)站在陽(yáng)臺(tái)上向慶祝生日的人們致意。這樣，火把隊(duì)能“在眾多陽(yáng)臺(tái)中認(rèn)出我的那一個(gè)，我會(huì)把漂亮的燈放在外頭，那紅色的眼睛朝著泰格納隆登的方向”。

藍(lán)塔附近，皇后街62號(hào)有過(guò)一家和斯特林堡關(guān)系密切的書(shū)店，櫥窗里總吊著些書(shū)。斯特林堡說(shuō)過(guò)：“一本薄薄的小書(shū)/吊在書(shū)店的櫥窗/是一顆掏出的心/懸掛在鉤上?！?/p>

雕塑家卡爾·埃爾德比斯特林堡小30歲。斯特林堡在世時(shí)，埃爾德已創(chuàng)作了幾座斯特林堡雕像。斯特林堡去世后，埃爾德決定給大作家做紀(jì)念雕塑。四年后面世的作品高約5米、重約3噸，斯特林堡給塑造成肌肉發(fā)達(dá)、與阻止他抵達(dá)光明和真理的無(wú)形枷鎖斗爭(zhēng)的巨人。這座青銅雕塑1942年在泰格納隆登公園安放，距藍(lán)塔僅幾步之遙。

值得一提的是，皇后街的路面事實(shí)上也是一條文學(xué)路，路面中間嵌著斯特林堡文字。如67和85號(hào)間，就有“人真可憐”和“永遠(yuǎn)愛(ài)我，不然我就咬你喉嚨直到你死去”這樣的句子。

瑟德?tīng)栘惱?，他和斯德哥爾摩的四季互為證人

格拉斯醫(yī)生的腳步

“雅各布教堂的鐘敲響了五點(diǎn)三刻。我機(jī)械地掏出表、看它是否走得對(duì)。但我沒(méi)抓牢，我的手發(fā)抖，表掉在地上，表面碎了。我彎下腰去撿表時(shí)，看見(jiàn)地上躺著的藥丸，剛才我假裝吞下的那一粒……”。這是小說(shuō)《格拉斯醫(yī)生》中的一段。雅各布教堂腳下是格拉斯醫(yī)生毒死格雷高瑞尤斯牧師的水店，1850年開(kāi)業(yè)，1933年拆除。如今，同一地點(diǎn)開(kāi)著“瑟德?tīng)栘惱锟Х瑞^”，1992年，這段文學(xué)牌立于國(guó)王花園公園的這間咖啡館邊。

小說(shuō)家、劇作家雅爾瑪爾·瑟德?tīng)栘惱铮?869-1941）是瑞典最偉大的現(xiàn)代作家之一。生于斯德哥爾摩。著有《錯(cuò)覺(jué)》（1895）、《馬汀·別克的青春》（1901）、《格拉斯醫(yī)生》（1905）和《嚴(yán)肅的游戲》（1912）四部中長(zhǎng)篇小說(shuō)，約90篇短篇小說(shuō)，《雅特露德》（1906）等3部戲劇。

著名漢學(xué)家、瑞典學(xué)院院士馬悅?cè)幌壬凇陡窭贯t(yī)生》中譯本序言中寫(xiě)道：像主人翁格拉斯醫(yī)生一樣，瑟德?tīng)栘惱镒≡谑锥贾行模x皇家公園很近。這美麗的公園的西邊有皇家歌劇院，東邊有皇家話(huà)劇院和大飯店，對(duì)著河流那邊的皇宮。公園西北角有一家賣(mài)水的小鋪?zhàn)?。（康有為先?904年訪(fǎng)問(wèn)斯德哥爾摩的時(shí)候，常在那小鋪?zhàn)雍缺?。）那小鋪?zhàn)邮切≌f(shuō)中戲劇性事件發(fā)生的地點(diǎn)。

2002年評(píng)選斯德哥爾摩讀物，《格拉斯醫(yī)生》得票數(shù)高于《紅房間》，居首位。而早在1941年，瑟德?tīng)栘惱锶ナ罆r(shí)，詩(shī)人和評(píng)論家貢納爾·埃凱洛夫就在紀(jì)念文章里盛贊《格拉斯醫(yī)生》對(duì)斯德哥爾摩的描寫(xiě)，稱(chēng)瑟德?tīng)栘惱锸恰皞ゴ蟮?、文學(xué)中的斯德哥爾摩描寫(xiě)者”，第一個(gè)是貝爾曼（1740-1795），第二個(gè)是斯特林堡，接著就是瑟德?tīng)栘惱锪恕?/p>

創(chuàng)作《格拉斯醫(yī)生》時(shí)，瑟德?tīng)栘惱飫偨?jīng)歷了“影響一生”的慘痛婚外戀。這段情對(duì)他三部作品、特別是女主角的塑造提供了靈感，她們是《格拉斯醫(yī)生》里的海爾嘉、《雅特露德》中的雅特露德、《嚴(yán)肅的游戲》中的莉迪亞。

瑪瑞·馮·普拉騰，一個(gè)19歲成婚、30歲離開(kāi)兒子和貴族丈夫北上首都的女人，漂亮而有文學(xué)夢(mèng)。1902到1906年間，她和瑟德?tīng)栘惱锓址趾虾希@導(dǎo)致瑟德?tīng)栘惱锖芸祀x開(kāi)斯德哥爾摩，一直跑到哥本哈根。不久，他拋開(kāi)對(duì)文學(xué)和情色的幻覺(jué)，寫(xiě)時(shí)事評(píng)論并研究基督教史。

盡管瑟德?tīng)栘惱镫x開(kāi)了家鄉(xiāng)，他描寫(xiě)過(guò)的斯德哥爾摩一直和他的名字在一起。瑞典學(xué)院院士佩爾·韋斯特貝里曾指出，瑟德?tīng)栘惱锊皇侨鸬涞?，而是斯德哥爾摩和歐洲的。確實(shí)，瑟德?tīng)栘惱锏牡谝徊啃≌f(shuō)《錯(cuò)覺(jué)》就明顯借鑒了波德萊爾徜徉巴黎的方法行走斯德哥爾摩。

斯德哥爾摩的街道好比瑟德?tīng)栘惱锏募页Ｔ郝?，他筆下的首都不僅有地理，也有文化和社區(qū)史。在不同天氣、季節(jié)，在不同地點(diǎn)，多島湖、飯館、住房和教堂，每個(gè)環(huán)境呈現(xiàn)出不同特點(diǎn)。

瑟德?tīng)栘惱锖退娜宋镌诖箫埖?、克拉拉教堂等景觀(guān)中轉(zhuǎn)換。讀者知道格拉斯醫(yī)生在哪兒買(mǎi)雪茄、在哪兒騎馬，又在哪兒喝檸檬水、品嘗“獵人濃湯”。能聽(tīng)到當(dāng)時(shí)城中的交通工具——馬車(chē)咔嗒咔嗒奔過(guò)，電車(chē)搖著鈴鐺。能看見(jiàn)燈光在黃昏、在水邊蜿蜒處漸次閃亮。自然和人文景觀(guān)描寫(xiě)與人物心理及情感共存共生、水乳交融。

跟著格拉斯醫(yī)生上瓦莎橋，將胳膊抵在欄桿上看圣靈島的灰色房子。那搖搖欲墜、古老北歐風(fēng)的木建筑浴室倒映水中，流水中老柳樹(shù)垂掛著枝條。而當(dāng)進(jìn)入老城，爬上大教堂坡，拐進(jìn)小小街巷，能看到墻上奇怪的陰影。隨格拉斯醫(yī)生在不自然的蒼白夜色中往家走，空氣和正午時(shí)一樣悶熱，“滲透了苦惱似的，在國(guó)王島那些工廠(chǎng)的煙囪之上，那聚集的紅色塵云，已經(jīng)轉(zhuǎn)黑，像沉睡的災(zāi)難”。走過(guò)克拉拉教堂，觸目所及是每條長(zhǎng)椅上的情侶。

即便在自己房間，格拉斯還是能看到斯德哥爾摩。大風(fēng)搖動(dòng)教堂墓園的樹(shù)，雨潑打在檐槽。雨水從貝爾曼墓邊兩棵纖細(xì)的樹(shù)上落下來(lái)。墓園一角的斜對(duì)面，有一間名聲不好的房子，一個(gè)穿亞麻布襯裙的姑娘鬼鬼祟祟地走到一扇窗前，放下窗簾。

到格拉斯要實(shí)施謀殺的時(shí)段，現(xiàn)出傍晚時(shí)分空曠無(wú)人的砂礫的廣場(chǎng)；晚夏溫暖的陽(yáng)光照在大劇院生長(zhǎng)著古老菩提樹(shù)的前院；牧師將毒藥當(dāng)作有益心臟的藥丸咽下時(shí)，格拉斯直直地盯著前方。廣場(chǎng)空寂如沙漠。一個(gè)威嚴(yán)的警察緩緩巡視，停住腳，撣掉細(xì)細(xì)刷過(guò)的外套上的一粒塵埃，再繼續(xù)巡視?！斑@飲料店是個(gè)老店了，”牧師說(shuō)，“顯然是斯德哥爾摩同類(lèi)店面中最老的了。”“是的，是老店了?！备窭勾?。雅各布教堂的鐘敲在五點(diǎn)三刻?？占诺膹V場(chǎng)、警察、塵埃、陽(yáng)光、飲料店和鐘聲豐富了事件和人物，充滿(mǎn)沒(méi)讓語(yǔ)言訴說(shuō)得過(guò)于直白的情感。少言而有聲，空曠卻飽滿(mǎn)，陽(yáng)光、沙漠和人一樣溫柔、脆弱也殘酷。鐘聲敲在城市，敲在生命里。人生像外套上的塵埃，重大也渺小。塵埃落定，格拉斯沒(méi)再見(jiàn)到暗戀的海爾嘉。他跑到船島，那最后一次和她說(shuō)話(huà)的教堂高坡?！敖裢?，我站在教堂邊的高坡上，看太陽(yáng)西沉。這打動(dòng)了我——斯德哥爾摩是如此的美?！毕﹃?yáng)中斯德哥爾摩的美有無(wú)限惆悵。

深秋到來(lái)，格拉斯醫(yī)生窗外的栗子樹(shù)光禿禿的。厚厚的云在屋頂徘徊。幾乎感覺(jué)到初雪的氣息。“很快，雪就會(huì)來(lái)，讓它來(lái)，讓它落。”日記從6月開(kāi)始到10月初結(jié)束，從悶熱的夏，到蕭瑟的晚秋，并且，冬的腳步近了——這是斯德哥爾摩季節(jié)的變幻、人生的季節(jié)變幻。環(huán)境描繪烘托了氛圍，加劇了思想、夢(mèng)境與苦痛的色彩。

“雪，讓它來(lái)，讓它落”——瑟德?tīng)栘惱镎f(shuō)過(guò)，命運(yùn)，不是選擇的，而是得到的。這也是他在《嚴(yán)肅的游戲》里的重要觀(guān)點(diǎn)。

嚴(yán)肅的游戲

在《馬汀·別克的青春》中，瑟德?tīng)栘惱飳⑼陼r(shí)的斯德哥爾摩描述為鄉(xiāng)村田園詩(shī)。但在他生命的頭30年里，城市發(fā)生了巨變。世紀(jì)之交，居民增加了一倍多，達(dá)30多萬(wàn)。

瑟德?tīng)栘惱锩枥L的斯德哥爾摩主要是北城。登場(chǎng)人物偶爾到哈加公園、多島海，甚至南城，但總體而言主要活動(dòng)在南至老城、船島和激流河，北至瓦薩斯坦，西至國(guó)王島，東至動(dòng)物園島的范圍內(nèi)。特別是古斯塔夫·阿道夫廣場(chǎng)、雅各布教堂和國(guó)王花園一帶。與瑟德?tīng)栘惱镪P(guān)系最密切的是約翰內(nèi)斯教堂周?chē)??！秶?yán)肅的游戲》的女主角莉迪亞住在這里。阿維德時(shí)常情不自禁地穿過(guò)教堂墓園，眺望莉迪亞的窗口，多次路過(guò)一座寫(xiě)著“榮譽(yù)、責(zé)任和意愿”的墓碑。

瑟德?tīng)栘惱锖桶⒕S德都喜歡坐在古斯塔夫·阿道夫廣場(chǎng)的瑞德貝里餐廳皮沙發(fā)上，透過(guò)雪茄煙霧眺望這個(gè)城市和自己的時(shí)代，觀(guān)看斯德哥爾摩人的皮影戲。并且在一個(gè)身影中認(rèn)出“陰影般的目光和克羅地亞式的胡須——他年輕時(shí)的耀眼光芒”，那是奧古斯特·斯特林堡。更能看到同齡人，城里風(fēng)頭正健的男女。

讓我們細(xì)看《嚴(yán)肅的游戲》里斯德哥爾摩的光影變幻吧。

十月初亂云飛動(dòng)的一天。阿維德·宣波羅姆沿動(dòng)物園島的一條小路往前走，路邊是榆樹(shù)黝黑而傾斜的枝干，樹(shù)和枝沿斯堪森公園光禿而崎嶇的山巖綿延。最西端，太陽(yáng)剛從云層的一個(gè)缺口穿出，在遠(yuǎn)處籠罩著城市的薄霧邊緣射出一道光亮，像陳舊而發(fā)白的銀色。

阿維德和莉迪亞久別重逢、重溫舊夢(mèng)的那日，恰巧老國(guó)王死了，斯德哥爾摩沉浸在濃重的褐灰色雨霧里。到正午，天也幾乎是黑的。技術(shù)學(xué)院前的一排白楊站立如幽靈守衛(wèi)。國(guó)王坡有遠(yuǎn)處的三座教堂尖塔和皇后街作背景，晴朗的日子能提供一幅迷人的城市風(fēng)景，這一天，看上去卻很糟。

為了和莉迪亞約會(huì)，阿維德走向克拉拉山街，轉(zhuǎn)到拐角，走進(jìn)大陸賓館。

后來(lái)，莉迪亞和丈夫離婚，住進(jìn)斯德哥爾摩一間位于約翰內(nèi)斯街的兩室公寓。阿維德緩步爬著樓，走到第四層時(shí)，莉迪亞開(kāi)了門(mén)，他都沒(méi)來(lái)得及按門(mén)鈴?！拔艺驹诖斑?，看見(jiàn)你來(lái)了。”她說(shuō)。每個(gè)房間都只一扇窗，視野則很開(kāi)闊。冰藍(lán)的三月夜空升起了它高高冷冷的穹頂，在教堂紅磚尖頂以及墓園里裸露的樹(shù)干上方。越過(guò)斜對(duì)面德貝恩街的屋頂，可以一直看到國(guó)王島。

原型人物普拉滕女士在斯德哥爾摩的地址不是約翰內(nèi)斯教堂一帶，而是納爾瓦街33號(hào)，不過(guò)，那公寓邊的確有座帶尖塔的教堂，奧斯卡教堂。

蛇麻公園靠近瑟德?tīng)栘惱锏耐晟顓^(qū)，北臨卡拉街，東靠斯托羅街，南臨蛇麻公園街，西接恩布萊克街。自1878年，瑞典皇家圖書(shū)館也在這里。2010年，彼得·林德創(chuàng)作的瑟德?tīng)栘惱锶磴~像安置在圖書(shū)館前。穿著他那時(shí)代特有的中長(zhǎng)外套，手持手杖，拿著帽子，戴紅手套，作家正要開(kāi)始一段斯德哥爾摩漫步。銅像臉上的沉思是瑟德?tīng)栘惱锏模彩歉窭购桶⒕S德的。

現(xiàn)代作家中斯德哥爾摩的兩個(gè)最杰出的描繪者——斯特林堡和瑟德?tīng)栘惱镆?jiàn)過(guò)面。瑟德?tīng)栘惱镌貞浤莾纱螘?huì)面。1905年10月的一天，斯特林堡想認(rèn)識(shí)“年輕人”，邀瑟德?tīng)栘惱锖推渌辶鶄€(gè)人在晚上八點(diǎn)到家中做客，當(dāng)時(shí)，斯特林堡家在卡拉街和納爾瓦街交界處。斯特林堡親自開(kāi)門(mén)，熱情地問(wèn)：“我倆怎么沒(méi)在90年代見(jiàn)過(guò)面？”瑟德?tīng)栘惱镎f(shuō)：“我那時(shí)比現(xiàn)在年輕也不起眼。而90年代，斯特林堡先生大部分時(shí)間在國(guó)外和隆德?！闭恚固亓直ざ挤Q(chēng)瑟德?tīng)栘惱铩榜R汀·別克”，顯然他知道瑟德?tīng)栘惱锏臅?shū)，至少是書(shū)名。幾周后的十一月初，這幾個(gè)斯特林堡的客人為斯特林堡舉辦聚會(huì)。除了年輕人，畫(huà)家卡爾·拉松也在。斯特林堡對(duì)大家不吝贊美，為一則19世紀(jì)60年代芬蘭的故事，在鋼琴前自彈自唱。眾人樂(lè)不可支，卡爾·拉松冷不丁地說(shuō)：“斯特林堡，這故事你在過(guò)去三十年里每次見(jiàn)面都唱過(guò)、彈過(guò)、講過(guò)！”斯特林堡板起臉孔。瑟德?tīng)栘惱飳?xiě)道，“也許是從那時(shí)開(kāi)始，他開(kāi)始懷疑拉松是個(gè)虛偽的朋友?！?/p>

借《雅特露德》劇中人之口，瑟德?tīng)栘惱镎f(shuō)過(guò)一句名言，“我相信肉體的欲望，也相信靈魂不可救藥的孤獨(dú)”，瑟德?tīng)栘惱锩枘r(shí)代畫(huà)卷，人的行動(dòng)與情感、還有國(guó)內(nèi)外時(shí)事，他和斯德哥爾摩的建筑和四季互為證人?？死烫玫溺娐暯袢找廊晦Z響，阿維德和莉迪亞等人走過(guò)的動(dòng)物園島的小徑仍是最美麗的地方。

值得一提的是，莉迪亞的父親、畫(huà)家斯蒂勒一直在斯德哥爾摩多島海深處租住一座漁民的紅色農(nóng)舍度假，跟斯特林堡一樣。那里的環(huán)境和斯特林堡在《海姆素島居民》及《在遙遠(yuǎn)的礁島鏈上》里描繪的一樣迷人。斯德哥爾摩的多島海也是斯德哥爾摩人心中緊密不可分的風(fēng)景。

貢納爾·埃凱洛夫與卡瑪卡街8號(hào)

貢納爾·埃凱洛夫（Gunnar Ekel?f，1907-1968），瑞典詩(shī)人和散文家，1958年當(dāng)選瑞典學(xué)院院士。生于斯德哥爾摩的埃凱洛夫，其父是金融家，其母出生貴族。埃凱洛夫最初受法國(guó)超現(xiàn)實(shí)主義影響，轉(zhuǎn)而關(guān)注自己的感知并搜尋內(nèi)在而神秘的真實(shí)。成名作是1932年的《遲暮地球》，另有詩(shī)集《獻(xiàn)詞》《渡船之歌》等。埃凱洛夫曾說(shuō)：“我所寫(xiě)的，我寫(xiě)在字里行間。”他的詩(shī)歌的藝術(shù)性和思想性在現(xiàn)當(dāng)代瑞典詩(shī)人中有公認(rèn)的最高地位。詩(shī)人也是散文大家，在散文中，埃凱洛夫?；仡櫷旰蜕倌陼r(shí)光，與約翰內(nèi)斯教堂一帶關(guān)聯(lián)密切。卡瑪卡街8號(hào)是他在1914至1923年的居住地。

在《漫步》中，他提到：“我的整個(gè)童年都受到約翰內(nèi)斯教堂鐘聲的影響……約翰內(nèi)斯鐘聲如此之高，從未真正觸及地面，總留下縫隙。在春天的禮拜六的黃昏，讀完禮拜一的功課后，我迎來(lái)幾小時(shí)自由，鐘聲可以真實(shí)講述人的故事，更確切地說(shuō)，不是鐘聲本身，而是之后突然出現(xiàn)的寂靜?！痹凇毒滞馊酥贰分校P洛夫反思成為詩(shī)人的因素：窗外那座深紅色教堂——斯德哥爾摩的約翰內(nèi)斯教堂——投射出狂熱、病態(tài)、仿佛失去的日落余輝，深長(zhǎng)地潛入房間。在這紅色黃昏中，我父親陰影一樣游蕩，他罹患精神疾病已多年……對(duì)我來(lái)說(shuō)，記憶總和紅色的日落以及教堂鐘聲不可分割。后來(lái)，我常帶著少年人的膽大和心細(xì)，爬上屋頂看太陽(yáng)下山……一直爬到屋脊，在那里我吸著被禁的香煙，隱士一樣凝視太陽(yáng)。高度令我眩暈……下邊，整個(gè)城市展現(xiàn)在我眼前……

因?yàn)楦赣H早逝、母親改嫁，詩(shī)人的心很長(zhǎng)時(shí)間都在不安寧的狀態(tài)中。埃凱洛夫喜歡涂鴉，涂得最多的是船和房子?！捌础焙汀凹摇笔撬麧撘庾R(shí)中的關(guān)鍵詞。一首題為《斯德哥爾摩的街道》的詩(shī)從一個(gè)側(cè)面折射著詩(shī)人的幻夢(mèng)：

一個(gè)簡(jiǎn)單的姑娘

一條另外的街道

一間別處的屋子

在另一座房里

那兒從沒(méi)有人住過(guò)

是另一個(gè)街角

在那兒

從沒(méi)有人等待過(guò)什么人

一個(gè)簡(jiǎn)單的姑娘

說(shuō)另一種語(yǔ)言

用另一種視線(xiàn)

看她唯一的人生

有另一份工作叫另一個(gè)名字

有另一條街道可走

另一條街道好想象

想象人們永不能有的

別的一些什么

年輕時(shí)有意在巴黎專(zhuān)攻鋼琴的埃凱洛夫，終其一生都是古典音樂(lè)的熱愛(ài)者?？上В瑥奈衣?tīng)到的一段錄音看，他的彈奏不成調(diào)，和他傾注的熱情毫不相稱(chēng)。但埃凱洛夫?qū)σ魳?lè)的激情恐怕成就了其詩(shī)歌的樂(lè)感。比如《斯德哥爾摩的街道》，有老街石子路上的行走之聲，像城市人群中寂寂無(wú)聞的個(gè)人，不知深淺地走在現(xiàn)實(shí)和懷想之間，走在無(wú)奈的有限性和憧憬的無(wú)限性之間，走在單調(diào)乏味也可能變幻多端的命運(yùn)的街道上。這個(gè)簡(jiǎn)單的姑娘是他人，更可能是平行空間的自己，走著可能是別人、更可能是自己的命運(yùn)。

1980年，在北城馬姆斯輝納德街豎立了一座雕像，恩斯特·諾丁的作品“Non Serviam”雕塑呈現(xiàn)的是閱讀埃凱洛夫詩(shī)句的女孩。詩(shī)句摘自埃凱洛夫1945年推出的題為“Non Serviam”（拉丁文，意思是“我不侍奉”）的詩(shī)：“我是這片土地上的陌生人，/但這片土地在我心中并不陌生！/我在這土地上沒(méi)有家，/但這土地在我心中和家一樣！”雕塑家在雕塑上做那么大的一塊寫(xiě)著詩(shī)句的盤(pán)子，為的是讓人們坐下來(lái)和女孩共度一些時(shí)光。兩年前的九月，我在斯德哥爾摩，偶然瞥見(jiàn)一直想看到的這座雕像，立刻奔去、坐下，和女孩一起看那四行詩(shī)，在默默無(wú)言里，感覺(jué)我的、她的、還有埃凱洛夫的心完全是相通的。

遍布城市的文學(xué)牌

有眾多走過(guò)斯德哥爾摩街道的著名文學(xué)家，也因此，由斯德哥爾摩人提議、管理部門(mén)設(shè)立的文學(xué)牌遍布城市各處。

“街道騰起又落下”

也是馬姆斯輝納德街，在23號(hào)路邊，1999年豎立起一道文學(xué)牌，上頭有這么一段文字：“就這樣，她第一次看到了薩迦。她看到它的那個(gè)瞬間，腳下的大地開(kāi)始搖晃。整條長(zhǎng)長(zhǎng)的馬姆斯輝納德街從港口山一直到消防站都在空中升騰，而后落下，升騰又落下。她不得不在原地站了好一會(huì)兒，直到街道平靜下來(lái)，她驚訝地看著路過(guò)的人，他們走得那么平靜，竟沒(méi)察覺(jué)到發(fā)生的奇跡。那一刻，年輕的姑娘決定書(shū)寫(xiě)韋姆蘭俠客的故事，并且她從未放棄過(guò)這一想法?！蔽淖终匀麪柆敗だ衤宸颍⊿elma Lagerl?f，1858-1940）1882年的童話(huà)集《關(guān)于一則薩迦的薩迦及其他》。拉格洛夫是第一位獲諾貝爾文學(xué)獎(jiǎng)、第一位當(dāng)選瑞典學(xué)院院士的女性。1882年的一個(gè)秋日，在首都參加師范訓(xùn)練班的她，走在馬姆斯輝納德街上。她剛聽(tīng)完一場(chǎng)文學(xué)史講座，講座談到貝爾曼和魯內(nèi)貝里。她琢磨著兩位作家及其詩(shī)歌中的人物，一個(gè)聲音出現(xiàn)了：“我生活過(guò)的韋姆蘭不亞于他倆所描寫(xiě)的對(duì)象——只要我學(xué)會(huì)處理?！蹦_下的地面開(kāi)始搖晃。1891年，拉格洛夫借《尤斯塔·貝林的薩迦》登上文壇。

“甚至沒(méi)有”

還有這樣的文學(xué)牌“甚至沒(méi)有”：“甚至沒(méi)有一只灰色的小鳥(niǎo)/在綠色的枝頭唱歌……”選自尼爾斯·福林（Nils Ferlin，1898-1961）1938年的詩(shī)集《護(hù)目鏡》中的詩(shī)《甚至沒(méi)有》。2000年設(shè)在克拉拉山街、克拉拉教堂腳下尼爾斯·福林小廣場(chǎng)。

福林眼神憂(yōu)傷、身材瘦削，不算高產(chǎn)卻為大眾喜愛(ài)，是瑞典被譜曲最多的詩(shī)人，曾獲貝爾曼獎(jiǎng)等多項(xiàng)重要文學(xué)獎(jiǎng)。1898年生于卡斯塔德的福林中學(xué)畢業(yè)后沒(méi)想好到底做什么，于是學(xué)演藝、踢足球、寫(xiě)歌詞。1915年隨家人移居斯德哥爾摩，踏入克拉拉教堂一帶的波西米亞文人圈，成為中心人物。

克拉拉教堂緊鄰中央火車(chē)站。那時(shí)的報(bào)紙靠火車(chē)運(yùn)往地方城鎮(zhèn)。克拉拉教堂一帶自1871年下半年發(fā)展為報(bào)業(yè)聚集地，吸引了撰稿人和插畫(huà)家。不同價(jià)位的酒吧、餐館和咖啡室，讓文人騷客能在酒水中找到靈感，住廉價(jià)旅店，甚至露宿街邊灌木叢下。

1920年代末，福林開(kāi)始寫(xiě)詩(shī)，常在瓦薩街7號(hào)歐洲大陸風(fēng)的世界咖啡館寫(xiě)詩(shī)，興之所至則即席朗誦。人們認(rèn)為如果不是他對(duì)自己過(guò)于苛刻，他可以更早登上文壇。1930年，他的第一本詩(shī)集《憂(yōu)郁者之歌》出版。以民謠為基調(diào)的福林詩(shī)歌貼近心靈，講述人生的脆弱和無(wú)意義。如今，克拉拉教堂腳下，克拉拉山街福林廣場(chǎng)有座立像，福林正點(diǎn)燃一根煙。三聯(lián)版《看得見(jiàn)的湖聲》中，我寫(xiě)過(guò)這樣的話(huà)：“一個(gè)斯德哥爾摩的平常的仲夏的白天。一位瘦削的老人照常站在鬧市，嘴里叼著煙。他以這樣的姿勢(shì)站立了許多年。銅像腳下總留著兩三根煙頭……銅像邊有一把躺椅，路人在那兒坐著，觀(guān)看其他的路人?！?/p>

皇后街83A

皇后街當(dāng)然也少不了文學(xué)牌，83號(hào)A，距藍(lán)塔實(shí)在不遠(yuǎn)。“白天，我在皇后街83A過(guò)著安靜的生活……我是一只從未變成天鵝的丑小鴨……”摘自索尼婭·奧克松（Sonja ?kesson，1926-1977）1963年的詩(shī)《自傳》，該文字牌2002年設(shè)立。

把自己看作癲狂而語(yǔ)無(wú)倫次的樂(lè)觀(guān)主義者的索尼婭·奧克松，1926年生于哥特蘭島，后移居斯德哥爾摩。31歲攜詩(shī)集《境況》登上詩(shī)壇；后來(lái)以詩(shī)集《家庭和睦》奠定1960年代詩(shī)壇代表人物地位，對(duì)直至今日的瑞典詩(shī)人尤其女詩(shī)人有重大影響。奧克松以詩(shī)描寫(xiě)家庭生活的灰暗童話(huà)。《自傳》更從個(gè)人經(jīng)驗(yàn)出發(fā)、反映女性群體狀況。背景是1950年代的瑞典，女主人公的生活普通而乏味，平靜水面下是主婦內(nèi)心翻滾的波瀾。詩(shī)是鍋臺(tái)邊反彈的低微而沉重的回響：白天，我在皇后大街83號(hào)A/過(guò)著安靜的生活/擤孩子們的鼻涕還擦地板/和銅壺/做蘿卜土豆洋蔥泥和雜燴。近300行的文字里有鏡頭的變換：我在最早的暮色中跑出去/想把手戳進(jìn)天/卻匆匆回家/以免土豆燒焦。/我看見(jiàn)了自己/和土豆間的相似性/微弱的地窖光和摸索中的發(fā)芽/不過(guò)，小心碰傷/小心冷霜。《自傳》有眾多女性的影子，成為瑞典女性主義詩(shī)歌里程碑，標(biāo)志著20世紀(jì)60年代現(xiàn)實(shí)主義詩(shī)歌的“新簡(jiǎn)約”風(fēng)格出現(xiàn)。

斯德哥爾摩的激流

還有太多當(dāng)代文學(xué)人物在斯德哥爾摩的蹤跡，如特朗斯特羅姆等，但因篇幅有限，也因他們并非斯德哥爾摩的描繪者，不及展開(kāi)。斯德哥爾摩文學(xué)地圖細(xì)密而繁復(fù)，怎能幾筆畫(huà)完？每一次走在斯德哥爾摩，我都有不同感受，曾在不同年份和不同季節(jié)前往斯德哥爾摩。2012年夏和父母再度同游，就有這些記錄：

散步后回賓館，晚夏的天依然亮著。我房間的陽(yáng)臺(tái)正對(duì)皇后街。皇后街是條步行街，也是商店街。晚夏的氣溫在一天里有鮮明變化，皇后街也是。早晨，人的腳步漸漸從無(wú)到有，從疏到密。拖行李的不少，結(jié)伴的多，也有單身的。我從陽(yáng)臺(tái)上看去，看到一個(gè)表情絕望的中年男人，再看到幾步外走來(lái)一個(gè)穿著過(guò)時(shí)、過(guò)了美好年紀(jì)、看起來(lái)焦慮的女人。這一男一女幾乎緊跟著走，幾乎就要邂逅，說(shuō)不定就此成為一對(duì)。我在陽(yáng)臺(tái)上清楚地看到邂逅的可能性，像看到命運(yùn)，他倆卻只顧低頭拖著自己的腳步。

陽(yáng)臺(tái)下是一家糖果店，能看到店招牌“西維婭糖果店”。既是皇后街，這店似乎當(dāng)仁不讓地用上了當(dāng)今皇后的名諱“西維婭”。店內(nèi)貨品估計(jì)不錯(cuò)，因?yàn)闊o(wú)論男女老幼走到這里必猛然扭頭，朝它盯上好幾眼。

黃昏，街頭的人聲弱些，街頭藝人的音樂(lè)清晰地傳來(lái)。有天夜里，我突然被一陣黑管聲揪住。第二天特意下樓去看，從聲音中辨出，那躲在一家打烊的店鋪檐下的，就是前夜吹黑管的人……

斯德哥爾摩是流動(dòng)的，不單是河水，還有那些街道，國(guó)王大道也好、皇后街也罷，也像流動(dòng)的水。作家們走過(guò)斯德哥爾摩的街道，心里的夢(mèng)想和吶喊一定匯成了激流，并不停注入不遠(yuǎn)處的大海。