《劉醒龍地理筆記》紀(jì)實(shí)散文三部曲

行走在浩蕩長(zhǎng)江，漂泊于蔚藍(lán)南海，獨(dú)步于中國(guó)大地，尋找文學(xué)的綠水青山。日前，茅盾文學(xué)獎(jiǎng)、魯迅文學(xué)獎(jiǎng)得主劉醒龍的紀(jì)實(shí)散文新作《劉醒龍地理筆記》出版，包括《上上長(zhǎng)江》《天天南海》《脈脈鄉(xiāng)邦》三冊(cè)。

拿到這部作品集，我一頭扎進(jìn)《上上長(zhǎng)江》。這部行走長(zhǎng)江的作品，是湖北當(dāng)?shù)孛襟w組織的一次長(zhǎng)江主題采訪，從長(zhǎng)江入海口走到長(zhǎng)江源頭，耗時(shí)四十天，要求每天寫一篇，第二天見報(bào)。作為媒體人，我了解這種行走式采風(fēng)創(chuàng)作的難度，一個(gè)作家會(huì)怎么書寫大同小異的風(fēng)景呢？劉醒龍當(dāng)了一會(huì)“新聞民工”，卻不肯將就，“難就難在還有一種糾結(jié)于‘經(jīng)典’的東西在作怪，拒絕一切的人云亦云。”他自嘲說如同高考考生，“這套書的寫作，簡(jiǎn)直就是對(duì)我這個(gè)從沒進(jìn)過高考考場(chǎng)的寫作者罰寫幾十遍限定時(shí)間和題材的高考作文。”

這非常考驗(yàn)作家的才華和知識(shí)儲(chǔ)備，劉醒龍卻游刃有余，將地理、人文、散文書寫巧妙結(jié)合，彰顯濃郁的文人血脈與家國(guó)情懷。“像流行于長(zhǎng)江源頭的藏紅花生長(zhǎng)地卻在長(zhǎng)江出海口的崇明島上，譽(yù)滿天下的詩(shī)圣杜甫墓位于湖南平江曾經(jīng)人跡難至的荒山之上，歐陽(yáng)修在滁州寫醉翁亭是不是對(duì)王禹偁寫的黃州竹樓有所借鑒，根本不用去想太多，這么一五一十地寫來，自然地理與人文風(fēng)貌會(huì)自然而然地形成一種文本。”

采訪中，劉醒龍多次談及文人的品格，“在正直、坦蕩、沉靜、清心的人格基礎(chǔ)上，去文學(xué)之外尋找文學(xué)，就像一日三餐的糧食，米缸再大也不夠吃，需要去田野里勞作和耕耘，換取自己想要的收獲。”拿過最高的文學(xué)獎(jiǎng)項(xiàng)，劉醒龍對(duì)文學(xué)始終保持謙遜謹(jǐn)慎的姿態(tài)，“在寫作的準(zhǔn)備與成篇的全過程中，寫作者必須時(shí)刻保持對(duì)物質(zhì)自身和精神自身的全維度警惕，要十分清楚是眼前的大地需要你，還是你需要這大地，是讓質(zhì)樸無華的大地敬仰‘著名’的你，還是‘著名’的你正在拜謁這無邊無際的大地。”

去文學(xué)之外尋找文學(xué)

記者：您的作品《文學(xué)回憶錄》記錄您的文學(xué)創(chuàng)作的回憶與反思，記述了您的“文學(xué)前半生”，能否再次簡(jiǎn)單給我們講述一下您的文學(xué)創(chuàng)作經(jīng)歷？

劉醒龍：在人生最容易做文學(xué)夢(mèng)的少年時(shí)期，我只是愛讀小說，從未有過自己將來也要試試寫作的想法。長(zhǎng)成青年后，也沒有像年輕人那樣普遍地追逐詩(shī)歌。一九九七年，曾經(jīng)寫過一篇文章《此生只想當(dāng)中尉》，說明了自己從小到大，唯一的夢(mèng)想是當(dāng)兵。當(dāng)一個(gè)既不是“不想當(dāng)將軍的士兵不是好士兵”那樣的稀拉兵，也不是懷有那種“醉里挑燈看劍，夢(mèng)回吹角回營(yíng)”遠(yuǎn)大志向的沙場(chǎng)豪雄，而蘇聯(lián)小說中比比皆是人見人愛的“中尉”。后來終于選擇了文學(xué)，再回過頭來細(xì)看，之前與眾不同的小小理想，終歸還是受著文學(xué)的影響。也許是自己早期對(duì)文學(xué)不那么熱愛，反而格外受到文學(xué)的恩寵。

書香人文中，才華是教不會(huì)的，一個(gè)人再怎么努力，也無法將才華灌輸給另一個(gè)人。

人與人之間的交往，關(guān)鍵在于人品人格的修習(xí)。一九八四年三月上旬，《安徽文學(xué)》通知我的小說處女作將刊登在第四期上，沒想到才過幾天，竟然在大別山中最偏僻的山溝里，偶然遇上責(zé)任編輯苗振亞老師，那也是自己生平見到的第一位文學(xué)編輯。后來的經(jīng)歷越多，越是覺得，生我養(yǎng)我的大別山，感覺到我對(duì)她的熱愛，在我最需要的時(shí)候，恩賜一位最適合我的導(dǎo)師。苗老師真的是一位在這個(gè)年代里極為少見的風(fēng)骨卓然的文壇中人，這些年來，我在心里一直將苗老師作為自己為人的表率。在正直、坦蕩、沉靜、清心的人格基礎(chǔ)上，去文學(xué)之外尋找文學(xué)，就像一日三餐的糧食，米缸再大也不夠吃，需要去田野里勞作和耕耘，換取自己想要的收獲。或許正是這樣的選擇與追求，中篇小說《挑擔(dān)茶葉上北京》獲首屆魯迅文學(xué)獎(jiǎng)的消息傳來時(shí)，我恰好在通車不久的武漢長(zhǎng)江二橋上漫步；長(zhǎng)篇小說《天行者》獲第八屆茅盾文學(xué)獎(jiǎng)的新聞出現(xiàn)時(shí)，自己正在武昌的一家室內(nèi)游泳池里游泳。

愛自己的家園，才是對(duì)世界最純真的愛

記者：祝賀您的新書《劉醒龍地理筆記》出版！我注意到這三卷分別創(chuàng)作于不同的時(shí)期，怎么想到匯總成一個(gè)系列出版，初衷是什么？

劉醒龍：將這些年斷斷續(xù)續(xù)寫的一些散文，結(jié)集為“地理筆記”的想法由來已久。由于先天就有恐高癥，不到萬(wàn)不得已絕對(duì)不坐飛機(jī)，國(guó)外去得不多，曾經(jīng)有朋友邀請(qǐng)去日本，他曉得我恐高，安排了灣流商務(wù)專機(jī)，最終還是婉拒了。最近一次坐飛機(jī)是2019年秋天，中國(guó)作家協(xié)會(huì)安排帶隊(duì)去俄羅斯訪問，因?yàn)槎砹_斯文學(xué)的影響太大，自己才咬著牙成行的。有句話，堤外損失堤內(nèi)補(bǔ)，個(gè)人游歷則是國(guó)外損失國(guó)內(nèi)補(bǔ)。我去過國(guó)內(nèi)一般人難得去過的一些地方，比如南沙的一些島嶼，北疆的夏爾希里峽谷，絕對(duì)不亞于世界上那些著名的去處。今天的人們習(xí)慣以“地球村”來標(biāo)記個(gè)人的襟懷，這一點(diǎn)當(dāng)然是毫無疑義的，也正是“地球村”概念的流行，才使得自己不得回過頭來，更加珍視自己腳下一天也離不開的家園。匯集出版這樣一套書，首先是告訴自己，這么做是值得的，是有意義的，同時(shí)也想與別人說說那個(gè)淺顯的道理：愛自己的家園，才是對(duì)世界最純真的愛。

記者：《劉醒龍地理筆記》由長(zhǎng)江少年兒童出版社出版，這部書的目標(biāo)讀者是更傾向于青少年嗎？您期待能帶給小讀者哪些啟示？出版后有些什么樣的反饋？

劉醒龍：寫作時(shí)，自己并沒有刻意去針對(duì)未來的讀者群體。書出版后，首先簽給了自己家的那些正在上小學(xué)的孫輩，內(nèi)心有一種從未有過的愉悅。我無法預(yù)料孩子們會(huì)不會(huì)喜歡，今天的孩子可供選擇的東西實(shí)在太多，但我還是很開心，寫作的時(shí)間比較久了，作品也有那么多，只有這套書，被孩子們拿在手里時(shí)，自己才感覺到很踏實(shí)。說實(shí)話，我也沒想到，這套書會(huì)由長(zhǎng)江少兒出版社來出版，當(dāng)初他們將書稿拿去時(shí)，還以為只是出于某種客套，實(shí)在沒有料到會(huì)將書做得如此漂亮。與一些說是青少年讀物的花里胡哨不同，從裝幀設(shè)計(jì)上就能體現(xiàn)出，對(duì)讀者的一種尊重，哪怕他們只是“小讀者”。

這套書的寫作，是罰寫幾十遍限定時(shí)間和題材的高考作文

記者：《劉醒龍地理筆記》三卷分別聚焦于長(zhǎng)江、南海、鄉(xiāng)邦，這三部分有什么內(nèi)在聯(lián)系？您如何定義這三個(gè)主題？這三個(gè)主題于文學(xué)、于時(shí)代有什么特殊意義嗎？這三個(gè)大主題非常宏觀，您如何在寫作中把握宏觀與微觀的平衡？

劉醒龍：“地理筆記”中的《上上長(zhǎng)江》，波蘭那邊翻譯出版時(shí)，用了波蘭語(yǔ)中的“往上游”作為書名，這么看來，就算不上宏大和宏觀了，長(zhǎng)江、南海、鄉(xiāng)邦，其實(shí)都是具體的存在，像流行于長(zhǎng)江源頭的藏紅花生長(zhǎng)地卻在長(zhǎng)江出海口的崇明島上，譽(yù)滿天下的詩(shī)圣杜甫墓位于湖南平江曾經(jīng)人跡難至的荒山之上，歐陽(yáng)修在滁州寫醉翁亭是不是對(duì)王禹偁寫的黃州竹樓有所借鑒，根本不用去想太多，這么一五一十地寫來，自然地理與人文風(fēng)貌會(huì)自然而然地形成一種文本。足跡所到之處，筆力同樣會(huì)自然而然地均勻分配，在真情實(shí)感面前，文字處理反而變成了一種容易的事情。

記者：《劉醒龍地理筆記》這部散文作品是在行走中的書寫。2016到2017年，您用了四十多天時(shí)間，從長(zhǎng)江入海口走到源頭，每天寫一篇散文；2021年乘漁船到南海，也是一天寫一篇散文。這樣行走中的創(chuàng)作非常累人，有哪些值得分享的創(chuàng)作經(jīng)歷和觸動(dòng)人心的故事？

劉醒龍：家人曾經(jīng)說過一句話，說這么做就像是“新聞民工”。就具體情形來看，這話是很貼切的。行走過程中，每天寫一篇，還只能是當(dāng)天的所見所聞。若是寫成記敘的文字倒也還說得過去，難就難在還有一種糾結(jié)于“經(jīng)典”的東西在作怪，不肯將就，也不能將就，拒絕一切的人云亦云。用自己的話說，這套書的寫作，簡(jiǎn)直就是對(duì)我這個(gè)從沒進(jìn)過高考考場(chǎng)的寫作者罰寫幾十遍限定時(shí)間和題材的高考作文。長(zhǎng)江、南海以及鄉(xiāng)邦，我看過的東西，別人也都看過，如同高考考生，進(jìn)得此門，考的題目大家都一樣，就看考生如何下筆。過程中，讓人意想不到的、使人感動(dòng)至深的人和事有很多，最觸動(dòng)我的還是自己竟然一種堅(jiān)持下來，雖然待在南海的一艘漁船上，也曾有過動(dòng)搖的念頭，只要肉眼望得見陸地，就跳進(jìn)海里，游上五里十里，也要逃離這令人窒息的艙室，最終還是咬著牙，沒有生病，沒有受傷，最終帶著一大堆飽含生命氣息的文字回到陸地。

記者：這三卷作品都是您在行萬(wàn)里路中的書寫，成就系列好書。現(xiàn)在很多作家采風(fēng)活動(dòng)兩三天走馬觀花，很難采到生動(dòng)的素材故事，行進(jìn)式的寫作如何抓到好故事寫出深度，您有哪些經(jīng)驗(yàn)與我們分享？

劉醒龍：在信息無法爆炸的年代，最大的難題是如何找到有用的信息。到了信息爆炸的年代，如何辨別與剔除大量的垃圾信息，成了以真善美為唯一宗旨的文學(xué)創(chuàng)作的最大難題。一個(gè)個(gè)字辛辛苦苦寫出來作品，只要信息不對(duì)稱，就只有掃進(jìn)垃圾箱這一條種途徑。前兩天與一位年輕朋友聊天，談到對(duì)方秉賦有別人沒有的異質(zhì)，若讓所謂的“流行”同化了，會(huì)是很糟蹋的一件事。“南水北調(diào)工程”全線通水那一陣，一些同行寫的幾乎全是負(fù)面文字，起因是許多北京人擰開家里的自來水龍頭，流出來的水全是渾濁不堪的，然而，過了三五天，那水就變成了真正的清水。二○一五年夏天，行走“南水北調(diào)工程”全線后，將自己在現(xiàn)場(chǎng)了解到科學(xué)原理，寫成一篇《尋找文學(xué)的綠水青山》。這樣的文字也許不重要，重要的是關(guān)乎個(gè)人寫作態(tài)勢(shì)。在寫作的準(zhǔn)備與成篇的全過程中，寫作者必須時(shí)刻保持對(duì)物質(zhì)自身和精神自身的全維度警惕，要十分清楚是眼前的大地需要你，還是你需要這大地，是讓質(zhì)樸無華的大地敬仰“著名”的你，還是“著名”的你正在拜謁這無邊無際的大地。

小說家用散文的方式噴發(fā)堵在心里的那些血?dú)狻崆?/strong>