《黃麥地》，梅子涵著，南京大學(xué)出版社，2023年3月

文學(xué)與書寫是一種詩性的習(xí)慣

趙 暉：梅老師好，很高興看到《黃麥地》精裝版的問世。您的文字就像一顆顆質(zhì)地飽滿的金黃麥粒，干凈、漂亮、耐嚼，令人回味。不過，在進(jìn)入正式訪談之前，請允許我先“跑個題”。《黃麥地》的封面設(shè)計圖非常漂亮，讓人過目難忘。我曾看到過一張您坐在這片“黃麥地”旁的照片，印象特別深刻，不知道梅老師當(dāng)時坐在什么地方？

梅子涵：這張坐在“黃麥地”旁的照片其實是合成的。背景圖取材自畫家梵·高的作品，當(dāng)時在設(shè)計圖書封面的時候，出版社原準(zhǔn)備請其他畫家另創(chuàng)作一張畫作。我對他們說，梵·高曾畫過金黃麥田系列，我的《黃麥地》就取自于他的黃麥地。我到他畫的麥地上去走過，在他最后住的小鎮(zhèn)邊上，現(xiàn)在仍舊種植著面積不小的金黃色麥田。我也曾猜想過，小鎮(zhèn)上法國人們吃的面包所用的麥子，也許正是長在這片印象派名畫中的田野上。于是，我就把這幅畫作當(dāng)作圖書封面。你看到過的我坐在“黃麥地”旁的照片上的“我”，是通過技術(shù)處理、摳圖后加到畫作上合成的。原來的人像照片，是去年十月份在倫敦攝政王公園拍攝的。

趙 暉：拍照的時候您似乎在寫些什么，是記錄靈感嗎？

梅子涵：原本我正坐著東張西望，一只漂亮的烏鴉飛到我對面的樹上停下來。烏鴉在英國、歐洲等很多地方都是吉祥的象征，我出神地看著它，隨后在本子上記下了這個情景，恰好被鏡頭記錄了下來。

趙 暉：您總會隨身帶著一個小本子嗎？

梅子涵：是的，隨身攜帶一個本子、兩三支筆，這是我的習(xí)慣。我記的東西不一定會寫到書中去，只是一種喜歡隨手記錄的習(xí)慣。有本子和筆，隨時寫寫字，對我來說，精神上的感覺遠(yuǎn)大于實用意義。文字，書寫，對于很多人來說，是很詩性的習(xí)慣。我也曾見過那種聽課、開會的時候，把筆記寫成藝術(shù)的人，那一行行的字，寫出了生動鮮活的脈搏和血液，看上去令人著迷。

趙 暉：我看照片中的您穿了羽絨馬甲，倫敦的10月正是換季的辰光。說到天氣，讓我想起閱讀《黃麥地》的時候，自己特別想擁有一件《車票》里的“棉風(fēng)雪大衣”。在搭車回磚瓦廠的那個冬夜，您就穿著它——雖然覺得您能搭到車已經(jīng)很幸運(yùn)了，但車主把您放到半途離開的時候，我的心里還是有點(diǎn)悵惘的。不過，沒想到，他轉(zhuǎn)身又“突突突”地開回來接您了，也沒有別的話，就三個很執(zhí)著的字：“送儂吧。”您在這里為什么有意保留了上海話的神韻？

梅子涵：其實這處細(xì)節(jié)并不是我的藝術(shù)處理，他當(dāng)時的確就是這樣講的。我下鄉(xiāng)的農(nóng)場在上海奉賢，奉賢是郊縣，上海郊縣的上海話和市區(qū)的上海話語音有些不一樣，這要聽著才明白。在那樣的夜晚，在那個故事的情境中，無論這位開拖拉機(jī)送我的農(nóng)民怎么說，用的是什么方言，都是足夠善良、溫暖的！

文字里藏有溫暖和愛

趙 暉：您的文字里常常藏有這樣的“溫柔一擊”，這么說聽起來好像有點(diǎn)矛盾，但我讀到“送儂吧”這三個字的時候，就有了一種瞬間被擊中的感覺。不是“一記重拳”似的被打倒，而是體會到了一種溫柔和愛，這是您獨(dú)特的美學(xué)追求嗎？

梅子涵：我不太習(xí)慣用“美學(xué)追求”這種宏大概念解讀自己的創(chuàng)作，經(jīng)常覺得有種裝腔作勢、故作高深的味道。運(yùn)用文字?jǐn)⑹鍪聦嵒蛘邤⑹鎏摌?gòu)，準(zhǔn)確、符合、講究，都是寫作者應(yīng)該具備的基本素質(zhì)。我寫的是自己的遇見，也是自己的感恩，那個很多年前的夜晚，對于我而言，是非常神奇、珍貴的。那時，我是一個知青，是最渺小的、沒有任何分量的、誰都可以漠視的角色，我們的事是最容易被忽略的“無動于衷”。我們想根據(jù)自己的心思和意愿求得什么，是一件特別難的事情。那時，我最習(xí)慣的就是聽天由命。在鄉(xiāng)下夜晚的公路上，已經(jīng)沒有車，需要走很遠(yuǎn)的路才能到達(dá)我所在的農(nóng)場磚瓦廠，你抬頭可以看見星星，也可以看見路邊稀疏的人家燈火。但是，他們都和我沒有關(guān)系，反而越發(fā)襯托得自己的心境孤單可憐。這時，突然出現(xiàn)了一輛拖拉機(jī)。我一開口請求，他便答應(yīng)了我。并且最后，他主動改變了開始和我的約定，改變主意，決定把我送到磚瓦廠，而不是原先所說的順路可以停下的地方。那個開拖拉機(jī)的人話語很少，沒有親切的神情。但是他是一個心里熱乎乎的人。他自己本屬于該被憐憫的人，卻會善良地憐憫別人。那個夜晚我遇見的這個人，無論是僅僅出現(xiàn)在生活里，還是寫入文學(xué)作品中，都具有同樣感人的力量。我寫的時候充滿認(rèn)真和感激，想盡可能地寫出真情，以語言回饋他給予的溫情。

所以，它不僅僅是所謂的某種美學(xué)和寫作藝術(shù)上的追求。美學(xué)不只是一種創(chuàng)作方式或語言特征，它應(yīng)當(dāng)是和人的很多別的方面相連的。我向來是一個面容神情比較嚴(yán)肅的人，纏綿不在臉上，但是內(nèi)心有很多善意。我在生活的路上為不少的人開過“拖拉機(jī)”，送他們一程，甚至幾程。

既然你提到了，我也說一下風(fēng)雪大衣這個細(xì)節(jié)。在那個年月，在鄉(xiāng)下當(dāng)知青的人穿著這樣一件衣服，的確有點(diǎn)特別和不協(xié)調(diào)。它只是棉的，不像現(xiàn)在常見的那樣是全毛的，但是款式很“上海”。我的母親很在意小孩的服裝，我原本是不太好意思穿的，但是母親一定要我穿上，我便成了一個穿著漂亮的風(fēng)雪大衣，走在夜晚鄉(xiāng)下公路上的可憐人。幸好，我坐上了一輛轟隆作響的拖拉機(jī)，在轟然的聲音間，那個少言寡語的農(nóng)民，給了我一段珍貴的記憶。天上的星和我有什么關(guān)系呢？路邊燈火也在我的遠(yuǎn)處。農(nóng)民并不認(rèn)識我，但是卻慷慨地送了我一程。于是，我寫下了他。

寫生活，也是寫人

趙 暉：雖然您說《黃麥地》不是專門為孩子寫的，但里面的故事，故事里的回憶、愛與美好，也適合孩子來讀。《那時我是弟弟》就被收到了中考試卷中，那是一篇關(guān)于“書”的故事。我對那個書店里的阿姨也印象蠻深的，您跑去買書的時候剛好是她退休的前一天，她和同事聊天的口氣也是：“太好了，這本書也不用再吃灰了，總算賣掉了。”好像并不曉得《靜靜的頓河》是一部多好的作品，但讓人感動的是，這個不懂文學(xué)的阿姨卻讀懂了一個少年對文學(xué)的愛。

梅子涵：我寫的好像是一個書店，也不只是書店，還是寫里面的人。高爾基曾說，文學(xué)是人學(xué)，我深以為然。在我們小的時候，書店里的營業(yè)員都沒有多少文化，他們的工作是要把書賣出去，同時也在用眼睛觀察買書的人。我筆下的這位營業(yè)員一邊和別人講話，一邊非常安靜地看著我。我經(jīng)常去書店，她看見我一直來，但卻沒有買這套書，猜測這厚厚的四本《靜靜的頓河》對一個中學(xué)生來說，也許是一筆不小的開銷。

直到我要下鄉(xiāng)了，才下決心將這套書買下來。隨后，她追出來，用上海話說：“弟弟，我把《月亮與六便士》放在櫥子的下面，你以后要買的話就在下面找。”《月亮與六便士》放在《靜靜的頓河》的邊上，她知道我一定也看見了。遺憾的是，不知道什么原因，我沒有去買這本書。從農(nóng)場回上海休假的時候，去過很多次這個書店。我很希望能再遇到這個退休的阿姨，但卻沒有再碰到過她。

《月亮與六便士》是一本文學(xué)名著，但我寫下的只是以此為契機(jī)的一件小事，它們有各自的厚度。普通人，首先是生活在溫暖小事的厚度里的，溫暖的小事也配得上文學(xué)的記錄。在《黃麥地》里，我寫的都是小事，是一顆顆麥粒，但也會匯聚成一株株麥穗，也會有長成一片麥地、一片稻田的心愿。鋪天蓋地的美好，最初都是來自于那一粒金黃。所以，我很鐘情、很著迷地寫著那一粒粒。在第一部散文集《綠光芒》中是這樣寫，在第二部《黃麥地》中是這樣寫，即將出版的第三部《藍(lán)天空》中也是如此。

“站穩(wěn)了、挺直了、繼續(xù)前行”

趙 暉：您在《黃麥地》里，提到過一個為您舉辦的朗誦會，其中有一個姑娘穿著黃毛衣，流著淚在讀您的文章。當(dāng)時您用了這樣一個短句來形容那個姑娘的神姿：“不見絲毫跌亂。”“跌亂”這個詞讓我心中一動，不由得想停下來好好體味。我很向往這種“不跌亂”的狀態(tài)，也想請教一下梅老師，在現(xiàn)在這個科技高速發(fā)展、未來充滿變化的新時代，讓自己的內(nèi)心保持“不跌亂”的方法是什么？

梅子涵：還記得那是在濟(jì)南舉行的一場《綠光芒》的朗讀會，那是我聽過的最好的朗讀了，很專業(yè)，也很有人間煙火氣，沒有捧腔提調(diào)的感覺。其中有一個穿著黃毛衣的朗讀者在讀《春天》，她讀的時候不停地哭。我在散文中寫的“跌亂”是什么意思呢？我們平時一哭就讀不下去了，但她哭著，依舊用正常的聲音在朗讀。我很佩服她的本事。她的朗讀如生活一般，生活本身是哭著、笑著都不會停下的，依然有條不紊地進(jìn)行著。等她讀完下來走到我面前、滿臉淚水地和我擁抱了一下的時候，我也已經(jīng)是滿臉淚水。

那一次的朗讀會以后，我寫了一篇散文叫《朗讀家》。我認(rèn)為，閱讀是自由的，閱讀大于文本，你讀出的人生思維正是一株麥穗的意義。任何年代都會有讓人跌亂的因素，站穩(wěn)了、挺直了、繼續(xù)前行，是人生里應(yīng)擁有的生命能力，也是生命的本質(zhì)。

趙 暉：除了面對生活的精神智慧以外，散文集中也寫了很多物質(zhì)生活的尋常滋味。您在《黃麥地》里，寫了好多讓人食指大動的餐食，每一樣都能把我的肚子讀得咕咕叫。您寫“老劉的豬頭肉”，甚至調(diào)用了哈姆雷特“To be or not to be”的句式:“老劉，你每晚有豬頭肉或者沒有豬頭肉，看著你樂呵呵地喝酒，我心里也總是樂呵呵，我真喜歡看著你這樣喝酒，如同看著我的父親喝酒，他那時正在很遠(yuǎn)的另外一個地方過著寂寞的日子……”乍一讀忍俊不禁，仔細(xì)思考卻發(fā)覺其中有著很多生存的哲學(xué)、生活的智慧和生死的達(dá)觀，并非是簡單的戲擬。

梅子涵：文學(xué)是能把人拽回到美好的記憶中的，也能結(jié)構(gòu)出新鮮的味覺體驗。

我寫的是食物人生，普通人的很細(xì)微日常快樂，簡單的美妙和精致能折射出意味深長的情感和想念。豬頭肉、大頭菜、紅豆腐乳、一小杯高粱酒，外祖母為我做成的一桌費(fèi)盡心思的請客飯菜，是普通人碗碟之間最平常的愛意，是日常生活的美學(xué)。我寫上海食品公司玫瑰牌大頭菜的文章登出來以后，一段時間之內(nèi)，每天開門不久就全部售完。十點(diǎn)開門，我十一點(diǎn)去，問：“大頭菜呢？”營業(yè)員說：“賣完了。”我問：“11點(diǎn)就賣完了？！”她們答：“是啊，誰曉得呢？”

有資格當(dāng)一顆麥粒就很了不起

趙 暉：食味人間，文學(xué)和藝術(shù)總能將讀者和觀眾的味蕾點(diǎn)燃。前一段時間，我饞的是年糕排骨，現(xiàn)在又惦記上玫瑰牌大頭菜了！真的特別想讓編輯們貼一個“小貼士”在這本書上，寫著：“深夜肚子餓，慎讀！”記得您還寫過蓋澆飯，我對那篇散文的印象也蠻深，讀過以后，仿佛已經(jīng)嘗到了您筆下的那個湯汁的感覺……您以后應(yīng)該出一本《梅氏菜譜》的。

我特別喜歡您在《黃麥地》里的一句話：“但是哪顆麥粒不會變燦黃呢？”在訪談的最后，我也想請梅老師送給讀者一句“燦黃”的箴言。

梅子涵：我們不要把自己看得很大，有資格當(dāng)一顆麥粒就很了不起了。自己把自己種好、管好，也必須接受別人的愛護(hù)，接受雨水、陽光，還有幫你拔草的人。一粒長成一株，一株長成一畝，一畝長成一片，最后無邊無際。人的生命很小，但也應(yīng)該有這樣的境界。

（作者梅子涵系兒童文學(xué)作家，趙暉系《閱讀與成才》執(zhí)行主編、獨(dú)立書評人）