中國作家協(xié)會主管

近期休假回家，閑來無事整理書房，在書柜的角落里發(fā)現(xiàn)厚厚的一摞泛黃的雜志。我拿起一看，《人民文學(xué)》幾個(gè)大字映入眼中。輕輕翻閱，看著不同板塊的鉛字，幾縷溫潤在心中逐漸蔓延開來，讀書識字時(shí)的往事也如畫卷般在腦海里緩緩鋪開。

恍惚回到了二十一世紀(jì)初，我還是一個(gè)身穿夾克、留著平頭的小男孩。爺爺是老師，總督促我要好好學(xué)習(xí)，加上他喜歡寫寫文章，經(jīng)常在報(bào)刊登出。于是我也對寫作也逐漸產(chǎn)生了興趣，課余時(shí)間也會寫點(diǎn)東西練練筆。每當(dāng)寫完，爺爺便拿起來看看，點(diǎn)評幾句，最后總會以“多看看名家的作品，借鑒一下寫作手法”結(jié)尾。

我記得那年我剛上初一，爺爺有一天給我?guī)Я艘槐尽度嗣裎膶W(xué)》的雜志，說這里面的文章讓我可以好好看看，這是國內(nèi)第一份文學(xué)期刊，毛主席都給它題詞呢，創(chuàng)刊五十多年了，很多名家比如茅盾、宗璞、陳忠實(shí)等都在這里發(fā)表過重要文章，這里面的營養(yǎng)足夠我吸收了。

我翻開雜志，一股文字的香氣撲面而來。我至今還記得里面有一組詩，詩歌的后半部分看不太懂，但前半段極其豐富的比喻一下子就將我的眼球牢牢地吸引，我讀了一遍又一遍，后來才慢慢咀嚼出一些內(nèi)涵，也就是從那時(shí)起，一顆詩歌的種子在我心底悄悄種下。

那天晚上我將那本雜志翻來覆去看了很多遍，每個(gè)板塊每篇文章都在心頭細(xì)細(xì)品讀。那些文字仿佛裹挾著縷縷陽光，穿透陰霾溫暖地照進(jìn)我的新房。我像一個(gè)沙漠中的饑渴之人突然見到了瓊漿玉露，一下子就撲了上去痛飲一番。這份意外的驚喜簡直難以抑制，讀完仍覺得意猶未盡，于是又將每一篇文章重新讀一遍，一邊讀一邊將文中優(yōu)美的詞句，一一摘錄進(jìn)新的筆記本里，那份仔細(xì)不亞于在沙灘上翻撿珍珠，唯恐落下一粒。

從那以后，幾乎每個(gè)月爺爺都會給我?guī)硪槐尽度嗣裎膶W(xué)》，一邊陪著我品讀里面的文章，一邊指出我文字中的不足。我慢慢地知曉了鐵凝、王蒙、路遙、遲子建等等大家，學(xué)習(xí)他們文章的架構(gòu)、描寫的筆法等等，再運(yùn)用到日常隨筆以及語文作文中。慢慢地，我的文字也被語文老師認(rèn)可，作文常常被當(dāng)作范文在班里傳閱。加入了學(xué)校的文學(xué)社之后，在社團(tuán)老師的指導(dǎo)下我開始試著向外界報(bào)刊投稿。2005年的冬天，《大江晚報(bào)》刊登了我的一首小詩，我看著稿費(fèi)匯款單和當(dāng)日的報(bào)紙，看著自己的文字第一次變成整整齊齊的鉛字，心中不由得激動萬分。

想起那些年，在暖暖的臺燈下，我一字一句地讀著《人民文學(xué)》里的文章，爺爺戴著老花鏡，靠著桌子陪在我身邊，時(shí)不時(shí)指點(diǎn)我?guī)拙洹．?dāng)我們都覺得某部分修改得相當(dāng)不錯(cuò)時(shí)，相視一笑，爺爺便摸摸我的腦袋，笑著說，兵兵真厲害，以后寫文章肯定能超過爺爺。聽著爺爺爽朗的笑，我的心中涌起無限的甜蜜……

上了高中以后，當(dāng)時(shí)的語文老師夏老師剛剛師范大學(xué)畢業(yè)，比我大不了幾歲。因?yàn)槲墓P不錯(cuò)，語文老師很喜歡我，邀請我加入學(xué)校的文學(xué)社。我驚喜地發(fā)現(xiàn)學(xué)校訂閱了《人民文學(xué)》，每當(dāng)收到雜志的時(shí)候，老師都會叫上我，拿回來跟我一起品讀，我們常會為一個(gè)喜歡的句子興奮多時(shí)，然后反復(fù)討論直到吃進(jìn)肚子里。我又在閱讀中知道了韓少功、賈平凹、袁鷹等等名家，而那些精彩的文章和故事也一直生長在我的歲月里。

那時(shí)候也是我最幸福的日子。因?yàn)殡x家遠(yuǎn)，我選擇住校，每周末回家一趟，父母也會將下一周的生活費(fèi)給我。我通常都是一半用來吃飯，一半用來買書，買書的錢是堅(jiān)決不能動的。偶爾飯錢吃完了，就去蹭室友的方便面吃。室友打趣道，普希金說書是精神食糧，我咋吃了這么多還需要吃他的方便面呢。我嚼著方便面看著書，頭也不抬地說，因?yàn)榱簩?shí)秋先生也說過，食糧不要自己生產(chǎn)，自己生產(chǎn)的不一定會比別人的好。隨后與室友相視大笑。

學(xué)校周五下午只有一節(jié)課，放學(xué)后我都會去離學(xué)校不遠(yuǎn)的二手書市場用剩下的飯錢淘往期的《人民文學(xué)》，這也極大地拓寬了我的視野。因?yàn)楫?dāng)時(shí)看得多了，很多素材和寫作手法會用到作文里面，整個(gè)高中階段每次考試我的作文幾乎都是范文，當(dāng)時(shí)校刊的編輯是我的語文老師，時(shí)常找我約稿，看著精心撰寫的文字變成印刷體，心里別提有多幸福了。

踏入社會之后飽經(jīng)風(fēng)霜，《人民文學(xué)》給予我的記憶與溫暖永遠(yuǎn)難忘。正是這些美好的字符一直激勵(lì)著我，為平凡的歲月帶來美好與溫馨，讓內(nèi)心多一份樸素與堅(jiān)韌。

每每在捧著《人民文學(xué)》坐于書房，進(jìn)入想象與邏輯的世界，悠哉悠哉，生出遁世之逍遙。書中偉大的靈魂與我作伴，偶有焦慮困惑的時(shí)候，他們便將智慧如同耳語一般告訴我，悄然滲入生命的每一個(gè)罅隙，使我像顆灌漿的麥子一樣充盈飽滿。

這三十年來，無論生活多難，我一直沒有放下過文學(xué)夢，也漸漸發(fā)表了一些文字。寫我與《人民文學(xué)》的故事是多年的夙愿。如今再見《人民文學(xué)》，一如重逢那個(gè)曾經(jīng)相交甚歡的友人。