中國作家協會主管

我珍藏著1964、1965兩年二十四期《人民文學》。一晃六十年過去了，期間，工作調動，數次搬家，不離不棄，保存完好。

這些書承載著很多遙遠而溫馨的記憶，改變了我的人生之路。

1957年我考上家鄉的一所初中，在學校圖書閱覽室里第一次見到《人民文學》，知道這是全國最高級別的文學期刊，從此結下了不解之緣。

1960年初中畢業考取徐州電力學校，學校圖書閱覽室也有《人民文學》，但是晩上和星期天不開門，只能課余時間爭分奪秒看一看。

1962年學校停辦，我提前畢業被分配到微山湖畔的韓莊發電廠。報到第二天就跑到圖書閱覽室一看究竟。沒讓我失望，雖然僅有四種文學期刊，卻不缺《人民文學》。

我在鍋爐車間當運行工人，三班倒，有空就往閱覽室跑，成了這里的常客，每期《人民文學》至少看兩遍。閱覽室在外間，一張大長條桌上放滿報紙畫報。里間書柜上擺著各類圖書，我也借長篇小說拿回宿舍看。

不知什么時候做起了“作家”夢，漸漸變一般閱讀為有目的學習，還帶著筆記本抄《人民文學》上的文章。那時買不起筆記本，用繩子把廢棄的儀表記錄紙串起來當本子。我如饑似渴的樣子，深深感動了不僅十分漂亮而且心地善良的圖書管理員，她說可以讓我拿回去看，看完再送回來。我婉言謝絕了她的好意，我不能給她添麻煩。她初中畢業沒有考上高中在家待業，是廠工會找來的臨時工。

但是，《人民文學》似一根無形的紅線，把兩顆心拴在了一起。

1963年底，那姑娘的父親調到雖同屬徐州電業局卻相距二百多里地處安徽省的一家火電廠，全家隨遷。那根無形的紅線并沒有被距離扯斷，1970年我們結婚，已相濡以沫半個多世紀，說《人民文學》是我們的“紅娘”也不為過。

圖書室換了一個脾氣古怪的老頭，他砍掉本來就少得可憐的文學雜志，我不得不咬咬牙作出艱難的選擇，上郵局訂了1964年全年的《人民文學》，成了全廠兩千多人中唯一自費訂閱文學雜志的人。雖然不過四元錢，但是我當時的月工資才二十二元，再怎么省，每月生活費也得十二元，還要給父母匯五元補貼家用，就剩五元了。另外，韓莊鎮上的新華書店進了新書，書價大多一元上下，拿起放下，放下又拿起，猶豫半天，最終還是經不住誘惑，狠狠心買下來。幾年積攢了七八十本。毫不夸張地說，錢都是從牙縫里摳出來的。

同樣是書，捧在手里，買的與借的，那感受是不一樣的。

1973年我調到妻子工作的安徽省淮北市，進入淮北發電廠。不久，領導發現了我的“特長”，把我調到宣傳科搞新聞宣傳。按規定，宣傳經費可以訂閱一些文學期刊，復刊后的《人民文學》成了我的首選。

我退休前，在行業內外，從地市級到中央級媒體，發表了二千多篇新聞作品，二百多篇文學作品，唯獨沒有給我心中神圣的文學殿堂《人民文學》投過稿子。自知才疏學淺，能力不夠，寫不出達到發表水平的稿子。若有來世，再續前緣，再作努力吧。