對(duì)上世紀(jì)八九十年代之交出生的我們這一代讀者而言，劉心武這個(gè)名字可謂既熟悉又陌生，熟悉的是他作為中國(guó)當(dāng)代文學(xué)史上“傷痕文學(xué)”代表作家，以及2005年在中央電視臺(tái)“百家講壇”欄目上的“揭秘《紅樓夢(mèng)》”引發(fā)巨大社會(huì)反響。不過(guò)若單論作家自身的小說(shuō)作品，劉心武的影響力則又不如余華、莫言、格非、蘇童這些后起之秀，故而顯得陌生。

事實(shí)上，自從1977年發(fā)表《班主任》暴得大名以來(lái)，劉心武多年來(lái)筆耕不輟，除小說(shuō)創(chuàng)作外，還出版過(guò)多部關(guān)于《紅樓夢(mèng)》《金瓶梅》的解讀著作以及建筑評(píng)論。相比于很多同齡人，老作家劉心武始終在持續(xù)穩(wěn)定地“輸出”，無(wú)論如何都是可貴的。去年，劉心武在三聯(lián)書(shū)店出版了文壇憶舊集《也曾隔窗窺新月》，書(shū)的裝幀設(shè)計(jì)素凈雅致，封面上翠綠的底色映襯著一幅豐子愷式的白描小景——一套茶具置于窗前，上卷的竹簾外高懸一彎新月，正好回應(yīng)了書(shū)名透出的清新意境。

這本集子里的文章，寫作時(shí)間跨度長(zhǎng)達(dá)近40年，不僅披露諸多故人軼事，如多年前周汝昌簽名呼吁禁止養(yǎng)犬的真相，張中行出面請(qǐng)啟功為劉心武的老家四川安岳新造賓館題字，文壇“雙子星”沙汀、艾蕪筆名的由來(lái)等等，也包含了劉心武自己經(jīng)歷的半世滄桑，見(jiàn)文學(xué)，見(jiàn)時(shí)代，更見(jiàn)人心。

《林斤瀾：一江春水向西流》是文集中篇幅最長(zhǎng)的一篇，可知林斤瀾在劉心武眼中的分量，這不光因?yàn)槎耸菬o(wú)話不談的忘年交，也因?yàn)榱纸餅懙奈膶W(xué)造詣在當(dāng)代文壇長(zhǎng)期被忽視和低估，劉心武要為林大哥多美言幾句。劉心武把林斤瀾的寫作藝術(shù)稱作“一江春水向西流”，以區(qū)別于特定時(shí)代文壇的主流寫法：“林大哥寫歌頌性作品，也能寫出‘一江春水向西流’的‘異樣’文本，透出‘怪味’，而且超出當(dāng)時(shí)的語(yǔ)境……他參透了文學(xué)的本性——那就是無(wú)論你寫的是什么故事什么人物，到頭來(lái)你要寫人性，寫人類心靈相通的情愫，寫愛(ài)與死的抗?fàn)帲瑢懮婆c美的永恒。”

對(duì)“生命韌性”（汪曾祺語(yǔ)）的書(shū)寫，確實(shí)是林斤瀾晚年短篇小說(shuō)創(chuàng)作一以貫之的主題，同汪曾祺一樣，劉心武也對(duì)林斤瀾的《矮凳橋風(fēng)情》（浙江文藝出版社，1987年）系列推崇備至。此外我想補(bǔ)充下，林斤瀾《十年十癔》（中國(guó)華僑出版社，1996年）這部較少被提及的以“文革”為創(chuàng)作背景的短篇系列，其中埋藏的作家良知與人性關(guān)懷，也不該被后人忘卻。

令人難忘的還有劉心武在書(shū)中寫到的兩位傳奇女性胡蘭畦和孫維世。她們一位是革命作家，一位是戲劇導(dǎo)演，都是四川人，與劉心武的父母交好，劉心武因而知曉并記錄她們的事跡。

胡蘭畦1901年出生，早年追隨國(guó)民黨左派人士何香凝參加大革命，后來(lái)又到德國(guó)投身國(guó)際共產(chǎn)主義運(yùn)動(dòng)，其間被納粹逮捕，坐了三個(gè)月監(jiān)獄。出獄后，胡蘭畦寓居巴黎并將這段經(jīng)歷寫成報(bào)告文學(xué)《在德國(guó)女牢中》（最初用法文在《世界報(bào)》上連載，1937年生活書(shū)店出版中文單行本），這部作品當(dāng)時(shí)就被譯為俄文在蘇聯(lián)文學(xué)界傳播，她因此作為“中國(guó)著名作家”受邀參加了1934年蘇聯(lián)召開(kāi)的第一次全蘇作家大會(huì)。1936年高爾基去世后，胡蘭畦甚至成為斯大林親定的高爾基棺木執(zhí)紼人之一；孫維世比胡蘭畦小整整20歲，在周恩來(lái)總理的鼓勵(lì)下，留學(xué)莫斯科學(xué)習(xí)戲劇藝術(shù)，是中國(guó)最早引進(jìn)斯坦尼斯拉夫斯基表演體系（“體驗(yàn)派”）的戲劇導(dǎo)演，曾執(zhí)導(dǎo)過(guò)果戈里《欽差大臣》、契訶夫《萬(wàn)尼亞舅舅》等名劇。

然而讓人唏噓的是，后來(lái)這兩位杰出女性都沒(méi)能在自己擅長(zhǎng)的領(lǐng)域持續(xù)發(fā)光發(fā)熱，胡蘭畦1950年以后在北京工業(yè)大學(xué)從事默默無(wú)聞的后勤工作，直到1994年去世，留下一本厚厚的《胡蘭畦回憶錄》（四川人民出版社，1995年）。孫維世則不幸遭遇非正常死亡，生命定格在了47歲。她們的名字和生平經(jīng)歷，如果不是劉心武撰文介紹，恐怕將會(huì)更徹底地湮沒(méi)在后人的記憶中。

劉心武之所以能因緣際會(huì)，接觸到那么多文壇名宿，除了知識(shí)分子家庭的成長(zhǎng)環(huán)境外，還有一個(gè)更主要的原因是，他曾擔(dān)任上世紀(jì)八十年代中國(guó)最重要的文學(xué)刊物之一《人民文學(xué)》的主編。那個(gè)年代沒(méi)有互聯(lián)網(wǎng)、微信和電子郵件，編輯與作者溝通的方式只有信函往返以及登門拜訪，劉心武借著約稿機(jī)會(huì)，結(jié)識(shí)了一大批文壇師友，他無(wú)比清楚編輯工作的價(jià)值，于是記述下自己與幾位老編輯交往的故事。

章仲鍔之于《十月》、秦兆陽(yáng)之于《當(dāng)代》、范用之于三聯(lián)書(shū)店、顧行之于《北京晚報(bào)》，劉心武筆下的這幾位編輯在改革開(kāi)放后的中國(guó)文壇上都堪稱幕后功臣，他們經(jīng)手過(guò)太多名噪一時(shí)的稿件，也因風(fēng)云變幻歷經(jīng)沉浮。那時(shí)候，編輯與作者的關(guān)系甚至?xí)絾渭兊奈淖止ぷ鲗用妫M(jìn)而影響對(duì)方的人生。

1987年，主編劉心武因刊發(fā)某篇問(wèn)題小說(shuō)被免職，用他自己的話說(shuō)就是“摔了個(gè)大跟頭”。《北京晚報(bào)》原副總編輯顧行得知此消息的三分鐘后，不顧生病住院，馬上在公用電話亭給劉心武撥去了一個(gè)表示掛念與安慰的電話，劉心武對(duì)此念念不忘，十年后，他寫文章紀(jì)念顧行時(shí)稱之為受用終生的“救心電話”。

顧行先生1960年代初在《北京晚報(bào)》五色土副刊上策劃了鄧拓廣受歡迎的專欄《燕山夜話》，隨后“文革”乍起，鄧拓因《燕山夜話》遭受嚴(yán)重迫害乃至含冤自盡。作為編輯的顧行自然在劫難逃，他深知人在寒微落難之際最需要什么——那種溫暖足以讓領(lǐng)受之人銘感終生。