金鈴子，中國作家協會會員，曾參加24屆青春詩會，有詩集《奢華傾城》《越人歌》《我住長江頭》《例外》《曲有誤》及詩畫集《面具》《桃之夭夭》等，曾獲李杜詩歌獎，《詩刊》年度詩歌獎，屈原詩歌獎，徐志摩詩歌獎，《十月》年度愛情詩獎，《北京文學》及《文學港》雜志優秀作品獎等獎項。作品曾被翻譯成英語、希臘語、羅馬尼亞語等多國語言。多次舉辦個人畫展。現居重慶。

《麻》

我看到的不是一張扎染的麻布

是山坡上，祖母的背影

此刻苧麻葉下面長滿了

白色的氈毛。葉片如她粗糙的手。棉毛

松軟的垂掛，它雌雄同株的身體

祖母的歌聲在風中，沉穩、清晰而寧靜

球形的果實，無聲地生長

在疏松肥沃的大地，它們壯觀地鋪開

密被的長柔毛，將祖母包裹

找不到她的日子，恐懼將占據我

我將面對整個鄉村的空蕩，板栗的殼斗

裂開的銳刺

它們落下來打中我的額頭

夏天，鄉場上，他們打開的布匹不是我的

那些呈心形的葉片的剪刀，咔嚓咔嚓

在一張麻布上游走。《詩經》那個在河邊

洗麻的少女，不是我

我在和一片麻葉傾訴。而

那鮮葉的糕團，唇齒間的清香，是我的

繁茂的根系下蚯蚓的私語，落葉下的水流

那，漫天的星斗，碩大的月亮

遼闊的水面

魚的氣息。我正在接受山川盤問

那些肥碩的女人

我一株麻葉上的故鄉，她們的身體像毛茸茸的小花

如此輕柔

我渴慕，她肥大而白的手指

一捆捆把麻抱回了家

她在一張麻床上，把自己織成一張布匹

她在夜色里靜靜地沉默

而，面對豐收，她為什么悲傷

《線》

一抬頭，她開始漿線了

她在大盆里用面兌水，攪成糨糊

把麻線放進去來回揉搓，濕透

擰干、抖開。像擰干半輩子的光陰

她的坐騎

大山里奔跑的豹子，豹皮像王的遺像

可以命令一條江河后退

古樓上戰爭的刀痕，是為王的尊嚴

還是為美

她把漿過的麻線穿在竹竿上，攤開

如瀑布一樣掛起來。我現在相信

水的聲音，不來自于水

那飄蕩的聲音，夸張、奇幻而充滿香味

草木的詩句，《詩經》里的露珠

孟浩然的開軒面場圃。水

頂風冒雪而來的人，他們圍著瀑布跳舞

他們的服飾上鋪滿云彩，他們的眼睛

那種明亮，那種干凈

渴望，如我的相思。只是，她總能夠柔順

而我，真的，一團亂麻了

我的相思

成為我一生的疾病，久久不歇

在一坡坡麻的山丘，百鳥歸巢的息聲

在一根麻線的那頭。發出輕輕的

鼾聲

憂傷的線頭在夜幕里……起伏

《織》

我在夢中聽見隔壁，傳來老式織布機的

咔咔聲。我把耳朵緊貼在土墻上

像一個偷聽者

聽到《木蘭辭》里的嘆息

那嘆息，將棉線變成了金戈鐵馬

戰爭像死亡的太陽

動物和植物的尸體正抱著大地腐爛

城市縮著身子，僅僅是躲避

無人機的翅膀

最后一株麻草像子彈一樣彈過來

它將土墻打開一個洞

我穿過土墻，女子正端坐在織布機前

雙腳在踏板間上下交替

織布的女人

她的鼻尖冒著熱汗

輪換著機杼和梭子，這，翻飛的雙手

與蝴蝶不同

與蝴蝶又沒有兩樣。它們

在七彩的紗線上跳舞，嬉戲追逐

如綻放的歲月

曾經的愛，古樸、鮮艷、流動

她一生的秘密，在紡車、紗輪、棉線

在梭子、線拐里

重復的忠誠，深淵一樣的玫瑰

果實累累而貧瘠的山崗。哦，豹子

印在她腹部上的蹄印，前爪撫摸過的山丘

她把它們織在一張布里

布一厘一厘地增長，布一尺尺增長

她由青絲變為白頭

麻布上的皺紋多像她的額頭

為什么一張布

可以裹住一個人的青春，燃燒的四肢

她把自己的白發織進去

清晰的紋路，玫瑰的圖案

只留了一雙眼睛等我，為什么是我

這個把身體安放在異鄉的人

在此，與她邂逅

《捆扎》

一個男人在一張大案上捆扎花朵。這

花朵，不應該由女人們去完成的嗎？

不應該是她們細小的手指，在一張小木桌邊

亮開詩的面容，待嫁的深情

催開一張巨大的白布。在上面捆扎

白鶴，蓮子和喜鵲，她捆扎

柔情和歡愉。不是應該是她自淡及濃

自疏而密，自生而死

扎好自己的嫁衣和壽衣

那個男人抬起頭說

“她們不行，她們力氣太小，捆扎不了”

我疑惑，一朵花，需要多大的力氣

才能開放

需要多少花香，才能填滿江河

需要多少勇氣才能打敗時間

一朵花要多少膽量，才能成為一張麻布上的

水墨。多么大的壯麗啊

她們日復一日，在織布機上穿梭往返

她們把最美的事物留給了他們

只等他們

為她們捆扎出蝴蝶、飛鳥、花朵和蟲鳴

我的思緒是遺憾、理解、糾結

似乎聽到麻布發出喊聲，一張水墨暈出了時空

唉。從來沒有單獨完成的事物，也

從來沒有真正的孤獨

《縫扎》

她在一張長五米、寬五米的布料上

用單針、雙針、單梅花、雙梅花、串梅花

蜂子花、豌豆

給我扎結出了山丘，我消耗過的愛情

遠方的密林，我捧在手里

我在里面找到濃縮的我。她的體香讓我走進曠野

蒼山的雷聲滾滾而來

為我深夜縫扎嫁衣的女子，我要謝謝你

為了這身衣服，我要一嫁再嫁，一娶再娶

穿上新衣，與雷神同往

春天的夜晚，伴隨著大雨、閃電、風

洱海的波濤在晚霞里翻滾

什么正在海里升起

身披嫁衣的魚群，魚貫而出

我對它們了解得太少太少

它們的喜怒哀樂，它們的裙擺為誰擺動

它們的嘴唇為誰冰冷

可，為什么它們穿上與我一樣的新衣

在海面起舞，海面上盛開的花瓣

少女的肩膀，流動的身體

那上升的力量，還有什么？

正在為這嫁衣，這嫁衣上的江山

而來，還有什么？

趕在雷鳴停止之時。在濤聲中

把自己嫁向遠方

《染》

花朵如拉長的掛鐘

掛鐘的邊緣五個裂片，像五個嘴唇

吐出植物的藍

染缸巨大，可以把99個我染成藍色

蒼白、孤獨、虛榮、驕傲的我

黯淡的我，染了又染

他們的姿勢多樣

蠟染、夾染、套染、拔染、噴染、繩染、浸染

我已說不清楚，是什么。只知道此時

藍。天空飄著藍鳥，它們藍色的身體

它們唱著藍色的歌曲

鋪出一條成圣之路。而我，掉進藍色的夢里

整潔的萬物，麻布的舒適

讓我擺脫無知，無力和虛榮

有人瞬間愛上，本質之外的事物

那染了又染的生命

這染料來自于草木之心

水冬瓜、黑頭草、水馬桑、麻栗殼

它們保護著我藏起來的詞語

強韌，柔細的尖刺

只是此時，那個拿大棍的人，在染缸里攪動

有韻律的聲音敲打著缸壁，他說，從這缸里起身的

絕不會有相同的兩朵花

我孤身浮起，面帶藍色的微笑

以前我只知道大理的、自貢的扎染

今天我才知道巍山的扎染

悠久。傳承。從不間斷

正如，他只看到她腹部藍色的文身

如藍色的墳塋

卻不知道……花朵大，枝條密

《繡》

在南詔新村，他們戴著如云的花帽

在清香木下圍著篝火跳舞

蝴蝶的托肩，那沉靜，我沒法視而不見

鴛鴦的衣襟和袖口，對鳴，私語

拉繡的腰帶，急流的披風

裙邊上羊脂玉的玫瑰，騰起了銀針的暗香

這暗香，柔軟細膩，我深吸了幾口

發現自己竟這樣善變。瞬間

我愛上舞蹈中的英雄，英雄中的英雄

讓我忘卻，我又老，又小，又憂傷

我是無法擁有晴天的人

那些在臺上走著模特步，盛裝的美人

刺繡的馬纓花，花枝上的喜鵲

對我嘰嘰喳喳

“不必為異鄉忘記了故鄉

不必為新人忘記舊人。”

我沒有辦法不聽

為什么，快樂如此匆忙，相思如此長久

我如一個眼盲的老人

手摸那針線包、香囊

心里默念，我還有蚊帳

需要繡。花草、樹木和種子，需要繡

還有山、水、雷、電，需要繡

還有麻衣孝服，需要繡

我還有一首墓志銘，需要繡

那些自由的針腳啊