中國作家協(xié)會主管

……

9

胡三官沒死。送到醫(yī)院，搶救了過來，只是落了個歪頭和打嗝的毛病。倒是有一點(diǎn)好處，自此不能再喝酒。胡三官的妻子很欣慰，喂他稀粥：“這一刀，算沒白挨。”

世界的一角秩序曾塌陷，但很快又運(yùn)轉(zhuǎn)自如。水繼續(xù)流，日子繼續(xù)過。活過來的胡三官更加沉默，對旅店那晚諱莫如深。閆顯海飯店不開了，人跑去昆山打工。夏平凡再不用擔(dān)心他的小飯店有人眼紅了。

下雪了。

好大雪。

夏平凡理出一個笸籮，放在空曠雪地上，用一根細(xì)竹子斜撐著，笸籮下撒一捧小米，竹子上拴著魚線，單等麻雀自投羅網(wǎng)。夏苗手腳的凍瘡越到了快春上越嚴(yán)重，冬天只是紅腫奇癢，春一萌動，紅腫處似也要破土萌發(fā)，開出血桃花，手背腳背皆腫脹開裂，潰膿處血肉淋漓。自是老夏給女兒置辦不起好冬衣，老夏慚愧無地，得一個偏方：逮幾只麻雀，以其腦髓于銅勺熬油涂抹凍瘡，據(jù)說有效。饒是殘忍，也顧不得了。夏平凡攥著魚線抄著手念叨，老天爺，您體諒，我只捉三只，就捉三只呵。

許是家庭突遭變故，女兒有一雙驚怯的眼睛，素日柔和平靜，偶爾展露的笑容，像森林跑出來的小鹿，帶點(diǎn)懵懂和惶恐。只夜里說夢話，才喊：“哥哥，哥哥，你去哪兒了，快回來吧，我們?nèi)パ┖叴~啊……”

女兒這幾天癢得受不了，卻不聲張，拿雪敷在凍瘡上。一小捧雪，立時(shí)化了，女兒找了個破舊塑料盆，聚了一盆雪，兩手插在雪窩里，以對等的寒涼，以天真懂事，用深雪埋起皮肉里千軍萬馬的癢。女兒在雪盆里埋藏好雙手，凍瘡里無以計(jì)數(shù)拱動的蟲子凍僵了，不癢了，還自以為妙計(jì)，沖父親笑笑的。

夏平凡的心能碎掉。

那年月鳥雀真多。雪天不好尋食，見了小米，不止麻雀，烏鴉、斑鳩、喜鵲、紅脅藍(lán)尾鴝等等，從四處聚來，嘰嘰喳喳，呼朋引伴，為搶食大打出手，嘶叫斗毆，掀動得笸籮震顫。夏平凡始終不舍得拉動魚線，說好的，他只要三只，雜鳥成群，他在專等麻雀落單。等得幾批大鳥吃飽喝足撲啦啦飛走，老夏重撒了一層小米，檢查好機(jī)關(guān)，捱到天色擦黑，這才輪到一家麻雀怯怯登場。

三只，一大兩小。應(yīng)是許久沒進(jìn)食，它們毛羽奓著，一臉菜色。兩只小的見了食物，急切叫著，焦躁冒進(jìn)，亢奮輕動，就要跳火坑。大的那只不知是公是母，總歸是做父母的吧，見過世面吃過虧，比較穩(wěn)重，排開翅膀?qū)z小家伙攏在身后，骨碌碌轉(zhuǎn)著小眼珠，盯著笸籮下的谷粒，在思考，在疑惑，在警惕……終是架不住饑腸轆轆和后面兩個小家伙的催促，一步一步接近陷阱，跳著腳到了笸籮外。兩只小的就要一擁而上，大麻雀忽然面露兇光，大叫大嚷，啄倆小的脖子，似是喝斥它倆：小蠢東西，見了吃的就不要命啦，你們怎知人類的無恥，給我退回去！在它威嚴(yán)下，兩只小的嘟嘟囔囔不情不愿地退到笸籮覆蓋圈之外。大麻雀又駐足觀望一陣，轉(zhuǎn)著小腦袋，上看下看左看右看，確定暫無危險(xiǎn)，這才去笸籮下啄小米。它是翹著一只腳探著半個身子，隨時(shí)保持退回飛逃的姿勢，啄米速度迅疾，積了一口米粒，轉(zhuǎn)頭吐到身后地上，讓兩個小的安全地吃。

真聰明。

想到遠(yuǎn)在天邊的兒子，夏平凡落了淚，又笑了，這回不給他吐小米吃了，讓他自個兒知道尋食的艱苦，也好。

胡三官在旁邊勾著頭打著嗝看夏平凡捕鳥，呆呆說了一句：“嘿，該拉繩了。”

老雀轉(zhuǎn)著圈兒，不越雷池半步，啄米再吐出，它重復(fù)著，夏平凡和胡三官就那么看著。

不像白鶴或天鵝，鳥類中空姐似的；就算家燕，也傍上人類的屋檐，春來有閑情剪水囀聲，如鳥類里的裁縫；麻雀就謹(jǐn)小慎微，日子艱難的，甚至有點(diǎn)兒猥瑣。它是鳥中的布衣。灰頭土臉，低微，卻也親切。

米谷已稀少，為了啄到中間的小米，它只好冒險(xiǎn)反復(fù)跳進(jìn)跳出。好幾次夏平凡都可以輕拉一下絲線，將它兜頭罩住，可看著笸籮外吃得不亦樂乎的兩只小家伙，老夏到底也沒拉下機(jī)關(guān)。

責(zé)編：周明全