集齊“龍卡”，是不是可以“召喚神龍”？

公元1928年，農(nóng)歷戊辰年，也即民間俗稱的“龍年”。

龍本是中華民族的象征，亦是中國民俗風(fēng)物里常見的“神物”之一，更是十二生肖里唯一誕生于“神話”而非來源于自然界的“超自然”生物。關(guān)于龍的話題，千百年來綿延不絕，“龍年”說龍，當(dāng)然是特別應(yīng)景兒了。于是乎，1928年元旦這一天，國內(nèi)南北各大報刊之上，便免不了要大談特談一番。

且看開辦還不到兩年的、當(dāng)時號稱“北方巨擘”、“中國唯一的大畫報”的《北洋畫報》，即刻推出了以龍為主題的“新年號”（總第151期）。這一期畫報封面以宋代著名畫家、畫龍名家陳所翁《三陽啟泰》卷首所繪之龍為主圖，這威風(fēng)凜凜、氣勢雄渾的視覺感受，為讀者帶來了一份新年新氣象。

第二版呈獻給廣大讀者的是五幅與龍有關(guān)的“國寶”建筑文物圖片。看那“北京故宮中正大光明殿萬龍拱繞”，再看那“琉璃制之龍其一：北海九龍碑（北京名勝之一）”，“琉璃制之龍其二：北京宮殿傍壁”；又看那“奉天滿清故宮之正展中亦滿布金龍”，“熱河行宮中之一龍柱”，無一不與龍有關(guān)，無一不以龍為主，一片富麗堂皇又頗稱時應(yīng)景。試想當(dāng)年游覽觀賞過這些華北名勝的讀者，觀之莫不欣然自得、點頭稱是；未曾或者沒有全部游覽過這些名勝的讀者，恐怕也要忙不迭地呼朋喚友，開始籌劃新年旅行“打卡”計劃了。

翻到第三版，又是六幅與龍有關(guān)的“國寶”建筑文物圖片，密布于版面之上，看來這就是要讀者在“龍年”里集齊“龍卡”的意思了。這些“龍卡”所在地，還有“北京天安門前石刻蟠龍華表”“北京中央觀象臺天文儀品之座”“御碑趺上之龍形”“北京頤和園之陳設(shè)品”“北京國子監(jiān)大成殿石階”，以及“曲阜孔廟廊前蟠龍石柱”等等。

“新年號”一期兩張八個版面，第一張三個版面遍布“龍卡”（第四版為廣告），第二張四個版面里，還點綴著另外三張“龍卡”。其中，“熱河行宮殿角檐上之龍（亦名螭吻）”與“北京宮殿壇角泄水之龍”兩張圖片，但凡去參觀游覽過這些皇家宮殿的讀者，應(yīng)當(dāng)也不陌生。不過，還有一張圖注為“石刻之龍其五：北京某處關(guān)帝廟前之影壁（甚屬罕見）”的圖片，恐怕會頗令時人驚異一下，尤其是圖注中那“甚屬罕見”四個字，更容易令人產(chǎn)生一探究竟之意。

鐵影壁喬遷北海，原載《華北日報》，1947年12月26日

“北京某處關(guān)帝廟前之影壁（甚屬罕見）”

須知，以龍為主圖裝飾的影壁，在北京、山西等地并不少見，什么九龍、五龍、三龍、獨龍壁，至今仍存有相當(dāng)數(shù)量。可這里刊發(fā)出來的“北京某處關(guān)帝廟前之影壁”圖片，明確稱其為“石刻之龍”，這就與現(xiàn)存的、幾乎全部為磚砌成壁、琉璃塑像工藝的影壁有很大區(qū)別了。

當(dāng)然，石雕的龍形影壁，北京也不是沒有，可施用石雕的龍形影壁之處所，往往皆與明清兩代的皇室有關(guān)，應(yīng)當(dāng)是“御用品”才對。可這“北京某處關(guān)帝廟前之影壁”，僅從圖片上略觀，廟宇相當(dāng)簡陋，規(guī)模極其有限，那塊碩大的龍形影壁卻氣度非凡，與之并不匹配，似乎是從別處遷移而來的。如此觀感之下，圖注中語焉不詳?shù)摹澳酬P(guān)帝廟”的介紹，以及“甚屬罕見”的評判，則可以想見勢必充分調(diào)動了“龍年”讀者的好奇、探奇之心，若有機緣則免不了要去京城尋訪兼“打卡”了。

時過近百年之后，當(dāng)筆者翻檢到這張照片時，總覺得似曾相識，可又覺得并不會在什么關(guān)帝廟前。幾經(jīng)搜索終于發(fā)現(xiàn)，這堵影壁如今就矗立在北海公園里，位于五龍亭對面的一塊綠地之中。

粗觀此物，色澤黝黑泛褐，渾如生鐵，不免令人疑惑，或許這竟是一堵比石雕影壁更為難得的鐵鑄影壁，的確“甚屬罕見”。不過，壁旁列置的文物介紹牌上對這一影壁的材質(zhì)、工藝、年代，以及曾經(jīng)所在與后來遷置的來龍去脈都有簡明交待，在此不妨細讀：

元代遺物，壁呈棕褐色，由中性火山塊礫巖雕成，因顏色和質(zhì)地似鐵，故稱鐵影壁。壁高1.89米，長3.56米，兩面淺浮雕云紋異獸，刻工古樸渾厚。鐵影壁原是建德門（今德勝門）外一古廟前的照壁。明初，此壁被移到德勝門內(nèi)護國德勝庵前（今鐵影壁胡同內(nèi)）。1947年，壁身移至北海公園。1986年，北海公園從鐵影壁胡同找回基座，終使這一文物得以完整復(fù)原。

其實早在1928年元旦，在《北洋畫報》上亮相的這一影壁，至1931年9月時，已為國立北平研究院所關(guān)注并予以調(diào)查，當(dāng)月即在《院務(wù)叢報》第二卷第五期公開披露。這可能是目前已知的、關(guān)于“鐵影壁”最早的官方機構(gòu)的公開說明。

當(dāng)期《院務(wù)叢報》上印制了“德勝庵鐵影壁”側(cè)面、正面、后面三張圖片，并附介紹如下：

舊京德勝門內(nèi)果子市路北，巷內(nèi)有廟，南向曰“護國德勝庵”。庵前石壁色如銹鐵，行人在街心，即能見之，雖遍視亦不能辨其為石壁。形上廣下狹，刻畫精工，前面狻猊大一小三，后面麒麟，壁址雕海馬其側(cè)。試以指彈之一側(cè)，令別一人附耳以聽，寬丈余之龐然巨物，其音清越，若鼓瓦盆，可異也，歲久彈處成凹。今此巷土人即呼為“鐵影壁胡同”，謂京城有鐵墻、鐵壁、蝴蝶槐，此其一云。

同樣是百余字的簡介，這九十余年前官方研究機構(gòu)內(nèi)刊上的文字，明顯比如今介紹牌上的文字更富于“現(xiàn)場感”與“原生態(tài)”。雖在相關(guān)數(shù)據(jù)表述上不夠精確，卻呈獻出了后世讀者并不知曉的兩個重要事實，一即是“鐵影壁”上雕刻的既非“龍”亦非“異獸”，而是前“狻猊”后“麒麟”。

狻猊(suān ní)乃中國古代神話里的一種神獸，即“龍生九子”中的第五子。狻猊形似獅子，平生喜靜不喜動，喜受煙火供養(yǎng)，將其形象刻置于“護國德勝庵”前的影壁之上，倒是頗為合宜的。至于說影壁“前面狻猊大一小三”，今細觀之，可見在大狻猊前肢一側(cè)、腹部之下、尾部之后，確實皆刻有小狻猊各一，形象非常生動活潑。

此外，后壁壁面上還刻有伏踞狀的巨碩麒麟一只，壁面左右兩側(cè)更穿插有“喜鵲登梅”與山石圖案，吉祥喜慶的民俗風(fēng)味也非常濃厚。再者，所謂“壁址雕海馬其側(cè)”，今細觀之，確亦可見影壁基座上刻有一圈相對奔躍而來的“海馬”形象，無形中又為這靜佇數(shù)百年之物平添了一份視覺上的“動感”。

另一個重要事實，即此“鐵影壁”還曾有“回音壁”的效果，當(dāng)年見此壁者，往往“試以指彈之一側(cè)，令別一人附耳以聽”。沒承想，這“寬丈余之龐然巨物”，“其音清越，若鼓瓦盆，可異也”，因前來彈壁聽音者眾多，日積月累，“歲久彈處成凹”。當(dāng)然，如今為保護文物，加置了護欄的“鐵影壁”，已不太可能再為游客提供“回音壁”服務(wù)。不過，這一重要事實，也無異于為這一京城勝跡又添一段佳話與談資了。

花費不高，“鐵影壁”遷至北海公園始末

談及“鐵影壁”從胡同移至公園的歷史，介紹牌上的那一句“1947年，壁身移至北海公園”，可謂一筆帶過，輕描淡寫。不過，若循著這一介紹的線索，稍稍翻檢一下當(dāng)年的舊報，對這段歷史的認知即可更充分一些。

1947年12月8日，“鐵影壁將移北海”的消息，見載于《華北日報》。報道部分內(nèi)容如下：

本市文物整理工程處，日前招商承修故都文物建筑，已經(jīng)決定者計有……又德勝門內(nèi)鐵影壁胡同有影壁一幢，本為石質(zhì)，因年代久遠，壁面變?yōu)楹谏仕追Q鐵影壁。一說，大明永樂年間德勝門內(nèi)有冶鐵爐，故建壁以鎮(zhèn)邪祟，壁面石刻甚為名貴，頗有元代風(fēng)味。久置于街頭任人磨損，至堪痛惜。刻文整會已決議將該影壁移至北海松坡圖書館前，建石座樹立，以保古物，并供游客觀賞。聞該壁遷移工作不久即可實現(xiàn)。

據(jù)上述報道內(nèi)容可知，1947年12月初，北平當(dāng)局相關(guān)部門決議將“鐵影壁”移至北海松坡圖書館前。據(jù)考，松坡圖書館為蔡鍔（字松坡）將軍逝世后，梁啟超等人為紀(jì)念蔡氏發(fā)起創(chuàng)辦，于1922年末向北平當(dāng)局申請，最終由政府撥給北海快雪堂建祠立館。由此可知，“鐵影壁”曾被決議移置于北海快雪堂前，與如今所在五龍亭對面的位置是截然不同的。

言及于此，負責(zé)“鐵影壁”遷移工程的所謂“文整會”究竟是怎樣的一個政府機構(gòu)，也有必要約略介紹一下了。

1935年1月，專事修葺北平舊都古建筑的“舊都文物整理委員會”成立，此機構(gòu)冠首的“舊都”之名，有時亦作“故都”，即為抗戰(zhàn)勝利之后成立的“北平文物整理委員會”的前身，也即是“文整會”這一機構(gòu)簡稱的來源。因該機構(gòu)戰(zhàn)前戰(zhàn)后的職能與名稱皆基本一致，故而在戰(zhàn)前戰(zhàn)后的相關(guān)報道中，往往均被簡稱為“文整會”。

據(jù)統(tǒng)計，1935年至1937年秋，以梁思成等專業(yè)委員為核心骨干的“舊都文物整理委員會”，共修繕重要古建筑二十余處，其中包括：天壇祈年殿、圜丘、皇穹宇、北京城東南角樓、西直門箭樓、國子監(jiān)、中南海紫光閣、五塔寺、玉泉山玉峰塔、香山碧云寺羅漢堂等多處重大保護工程。

話說“鐵影壁將移北海”的消息見報約兩周之后，也即1947年12月24日，“故都若干杰構(gòu)修整工作開始（鐵影壁已遷移）”的報道，又見載于《華北日報》。報道中提到：

本市文物工程整理工程處，自奉中央撥到文整工程費二十億后，即著手辦理應(yīng)修工程招標(biāo)事宜，現(xiàn)各工程已陸續(xù)開標(biāo)，并已大半開工……德內(nèi)鐵影壁遷移工程，永大石廠得標(biāo)，標(biāo)價一千六百五十萬元，本月七日開工。

據(jù)這一報道內(nèi)容可知，當(dāng)時“鐵影壁將移北海”的工程已經(jīng)有明確的應(yīng)標(biāo)者，文物遷移指日可待。那時法幣幣值與實際物價的折算比值約為13萬∶1，照此比例折算下來，“鐵影壁”遷移工程的“標(biāo)價一千六百五十萬元”，實際上大約銀圓127元。

僅以“文整會”委員之一、著名學(xué)者胡適于1917年剛剛歸國赴北大任教的月薪銀圓280元來作比較，“鐵影壁”遷移工程的總體費用，尚不及這30年前一位北大青年教授月薪的半數(shù)，可謂相當(dāng)?shù)土Α拔恼麜迸c北平當(dāng)局而言，實在是一樁性價比很高、頗令人滿意的外包工程。

或正因為如此，報道在“故都若干杰構(gòu)修整工作開始”的主標(biāo)題之后，亦不忘加上“鐵影壁已遷移”的副標(biāo)題，以示特別介紹——這項本月7日才開工的工程，于本月24日即告完工，乃是當(dāng)時北平各項古建筑修整工程里最早完工者。

1949年之前，關(guān)于“鐵影壁”的最后一次報道

這一報道兩天之后，即1947年12月26日，題為“鐵影壁喬遷北海：名園添勝跡，胡同剩空名”的一篇由記者實地走訪之后的深度報道，又在《華北日報》上刊發(fā)了出來，這也是北平和平解放之前最后一次見諸北平報端的、關(guān)于“鐵影壁”的報道。當(dāng)年的記者曾這樣為北平民眾廣為介紹“鐵影壁”的前世今生：

鐵影壁不是鐵的，是石頭的。在資料室里翻了半天舊書，也沒查出來鐵影壁的娘家，這個古跡古得讓人莫名其妙。可是看看鐵影壁上刀刻的痕跡和那已經(jīng)酥蝕的“帽子”，揣摩那年代該也夠遠的了。

據(jù)文整會的調(diào)查，這影壁的雕刻是元代的作品，而豎立在鐵影壁胡同的時候，將在明朝永樂年間。那時永樂皇帝修繕京城，原址是鑄造廠，鑄造鐘鼎，把這個影壁豎在那里以壓不祥。后來鐘廠廢掉，鐵影壁仍留在那里，而且因為造鐘時煙熏火燎，影壁上蒙了一層鐵銹，才得到了“鐵影壁”這個名稱。

又據(jù)《春明夢余錄》載：“華嚴鐘廠在德勝門內(nèi)，舊鑄鐘高二丈余者，闊一丈余者，尚有十?dāng)?shù)仆地上，皆楷書佛經(jīng)。”

又據(jù)《日下舊聞考》載：“德勝門東為鑄鐘廠，其地有真武廟，內(nèi)有順治辛卯年劉芳遠撰碑。華嚴鐘僅存其一，舊懸萬壽寺，今移于覺生寺，余鐘俱無考。”

不過這個華嚴鐘廠是否即永樂造鐘的鐘廠，依然無法查考，可是那個影壁像鐵的，卻是真的。

文整會為保留這個古跡，曾決定將它由鐵影壁胡同遷移到北海公園松坡圖書館前，依原樣豎立，以增名園的詩情畫意。十七日開始遷移，現(xiàn)置于松坡圖書館前的草地上，但因天寒，僅掘了底座的井坑，洋灰座子須明春天暖時始能修筑。

鐵影壁共三段，最上系“帽子”，雕有頂脊及瓦櫳；中段為影壁本身，上寬下窄，寬約一丈，高約六尺；最下為底座。影壁本身前后都雕有獅子，寓“太師少保”之意；底座則雕有飛馬圖。三段合計重量將及四噸。

現(xiàn)在鐵影壁中段置在松坡圖書館前草地，頂及座則放在土路旁，影壁真像鐵的顏色，烏黯的，像是一塊鐵礦石，但從那殘缺的石角上，看得出來它的原質(zhì)仍然是青石的……

鐵影壁，從那樣冷落的地方遷到名園里來，今后當(dāng)接受多少人的瞻仰，自己該也高興了吧。但可憐的倒是鐵影壁胡同，它的名字已失去意義了。

上述這篇近千字的實地走訪報道，語言生動樸實，雖然其中不乏模棱兩可、含糊其辭的說法，但關(guān)于“鐵影壁”遷移至北海后的介紹，還是頗有史料參考價值的。

據(jù)此可知，“鐵影壁”雖然確于1947年底遷移到了北海公園，可要完成原有壁頂、壁身與新建洋灰底座的組裝列置，至早還要等到1948年春了。

力主遷移，“鐵影壁”與梁思成的因緣

關(guān)于“鐵影壁”遷移工程的前塵往事，還有一事不得不提，那就是1948年3月間，德勝庵主持對“鐵影壁”遷至北海表示反對，還向當(dāng)局提出了不應(yīng)遷移而應(yīng)原址留置的申請。為此，梁思成曾向當(dāng)局提供了專業(yè)意見，從保護文物角度出發(fā)，力主此壁應(yīng)當(dāng)遷移。且看這一通梁思成致北平文物整理委員會關(guān)于保護鐵影壁的信函，原文如下：

頃接四月七日大函，并關(guān)于德勝庵住持呈請將鐵影壁送還原處各件。查核影壁為元代遺物，雕刻精美，為北平重要文物，理應(yīng)歸國家保護。鐵影壁胡同狹隘異常，該影壁橫亙胡同中，車馬往來，時有撞損之虞，街巷頑童常加涂畫敲擊。且壁在寺外，與寺內(nèi)香火無關(guān)。原則上文物雖應(yīng)就原處保存，但事實上，該庵住持未能盡其保護之責(zé)。若由本會就地整理，如加設(shè)欄楯等，則胡同狹隘，勢所不許。且該胡同地處偏僻，使該影壁埋沒一隅，未能使市民共賞。今本會議決移立北海快雪堂前，既可免再受損毀，且可供市民觀賞，為影壁本身計，實為至當(dāng)。本會保護文物之義，似應(yīng)對該住持婉為解釋。惟本會辦事人員前往搬運時，竟以強硬手段出之，實屬魯莽。今后如有類似情事，理應(yīng)呈會慎重審核處理。謹抒管見，敬祈主任委員卓裁。此復(fù)北平文物整理委員會，原件附還。

梁思成 啟

卅七年四月十二日

讀罷信文，方知這一“鐵影壁”當(dāng)年竟還有過“廟產(chǎn)”與“國產(chǎn)”之爭，寺廟主持與文保機構(gòu)之間還曾有過交鋒，還是因梁思成的懇切陳辭與專業(yè)意見，終是平息了爭執(zhí)。這一“北平重要文物”，也就此確定落戶北海公園，成了廣大市民與游客皆可共享的歷史遺產(chǎn)。至此，《北洋畫報》1928年“新年號”上那一張“甚屬罕見”的“龍卡”，也終于成了大家可以時常看到的首都公共景觀之一了。

最后捎帶一提，據(jù)已輯入《梁思成全集（第十卷）》的這一通梁氏信函，以及隨信文一并影印出來的一張鐵影壁舊影之“圖注”可知，此壁確于1948年3月25日由北平文物整理委員會遷至北海公園五龍亭東側(cè)列置，成為公園內(nèi)的一處重要文物景點。