中國作家協(xié)會主管

“春節(jié)”是我國近代采用公歷紀(jì)年后才有的說法，相對于今天而言，古人過的“春節(jié)”不只是除夕、元旦（正月初一），而是一個(gè)加長版的“春節(jié)”。在《紅樓夢》中，我們就可以看到，從除夕開始，接下來的整個(gè)“正月”仿佛都處于節(jié)日之中。所以，第19回?cái)⒓耙u人被她母親接回家去吃年茶，寶玉與眾丫頭們擲骰子趕圍棋作戲，又有賈妃賜出糖蒸酥酪來。己卯本對此連下批語說：“寫出正月光景”“總是新正妙景”。

《紅樓夢》的“正月光景”當(dāng)然不止這一處。第2回冷子興演說榮國府時(shí)就提到：“只因現(xiàn)今大小姐是正月初一日所生，故名元春，余者方從了‘春’字。”將元春的生日設(shè)定為一年之始，其重要性是不言而喻的。因此，到了第18回“慶元宵賈元春歸省”，這件讓賈府“年也不曾好生過的”的盛事，便成了其熱火烹油、鮮花著錦之盛的象征。此時(shí)有多喜慶，后面就有多悲傷。

第53回除夕祭宗祠的情形也格外隆重，與清人富察敦崇《燕京歲時(shí)記》所記京師除夕世胄之家致祭宗祠如出一轍，只不過《紅樓夢》的描寫更為詳細(xì)富贍。與元妃省親有所不同，這一充滿年節(jié)氣氛的情節(jié)高潮正是賈府沒落的轉(zhuǎn)折。

賈府的沒落不是突如其來的，早在第24回賈蕓想在大觀園謀個(gè)差事，鳳姐說：“等明年正月里煙火燈燭那個(gè)大宗兒下來，再派你罷。”由此便可推想祭宗祠乃至整個(gè)賈府的日常，有多少環(huán)節(jié)正被人算計(jì)，而這只不過是賈府沒落的一個(gè)原因罷了。而第54回鳳姐說的兩個(gè)“正月半”笑話，一個(gè)是“合家賞燈吃酒，真真的熱鬧非常”，另一個(gè)是放炮仗，不知不覺地就“散了”，合而觀之，恰是《紅樓夢》“盛筵必散”的寫照。

除了這些關(guān)乎全局的節(jié)日敘事，《紅樓夢》中還描寫正月的各種禁忌、習(xí)俗與娛樂，如第20回?cái)ⅰ氨藭r(shí)正月內(nèi)，學(xué)房中放年學(xué)，閨閣中忌針”；第22回湘云對寶玉說“大正月里，少信嘴胡說”；第31回黛玉說正月賈母等“拜影”（祭祖）；第49、50回提到賈母吩咐作燈謎正月里好玩。如此等等，不一而足。

當(dāng)然，《紅樓夢》不是單純寫節(jié)日風(fēng)俗，而是借此寫出人物性格與情節(jié)沖突。如第20回賈環(huán)愿賭不服輸，沖突中哭了起來，寶玉教訓(xùn)他“大正月里哭什么”，既引出了寶玉“山川日月之精秀，只鐘于女兒，須眉男子不過是些渣滓濁沫而已”的奇談怪論，又表現(xiàn)了舊式大家庭復(fù)雜的嫡庶矛盾。清人王希廉在評點(diǎn)中說：“元妃省親后，正月未過，無事可寫，故敘婢女們賭錢，以見富貴之家新正熱鬧氣象。”“第二十回?cái)⑿抡嵥榧?xì)事。因十八、十九回?cái)⑦^元妃省親大事，寧府演戲熱鬧，必當(dāng)敘及細(xì)事，是文章巨細(xì)濃淡相間法。”將這一段描寫的現(xiàn)實(shí)內(nèi)涵與藝術(shù)特點(diǎn)都揭示出來了。

同樣，第22回湘云斥寶玉正月不得胡說，也不只是語言禁忌問題，因?yàn)樗又€說了：“這些沒要緊的惡誓，散話，歪話，給那些小性兒，行動(dòng)愛惱的人，會轄治你的人聽去。”觸及了寶黛關(guān)系，指向了小說最重要的情感糾葛。至于同一回的猜燈謎，更成為全書主干情節(jié)與人物的精彩隱喻。

可見，《紅樓夢》客觀呈現(xiàn)了古代“正月光景”的諸多面相，其中如祭祖等已漸漸遠(yuǎn)離了國人的日常生活，我們可以從書中真切感受古代慎終追遠(yuǎn)宗族文化的特點(diǎn)；而曹雪芹的文學(xué)巧思，也在“正月光景”中得到了鮮明的體現(xiàn)。

由此想到紅學(xué)的一大公案，即曹雪芹究竟是不是在“壬午除夕”哭成此書、淚盡而逝的呢？彼時(shí)彼際，這位辛酸的小說家或許深有感慨，才在濃墨重彩與隨意點(diǎn)染中，讓“正月光景”成為與《紅樓夢》思想命意、情節(jié)結(jié)構(gòu)、人物描寫等密切相關(guān)的最重要的時(shí)間段。

（作者系北京大學(xué)中文系教授）