1.我們這代詩人，在寫法、讀法、活法上，相互之間有諸多差異和區(qū)別。其中一個很重要的區(qū)別是：你有沒有涉獵過當(dāng)代藝術(shù)，受過當(dāng)代藝術(shù)的洗禮。因?yàn)楫?dāng)代藝術(shù)直接把“當(dāng)代性”帶入到你的問題意識、你的世界觀，以及你的表達(dá)方式，這樣一種關(guān)乎創(chuàng)造性的場域里面。當(dāng)代藝術(shù)在某種意義上講，是試金石一樣的東西，它質(zhì)疑世界、質(zhì)疑自我、抵抗自我、從非自我的角度和眼光來看待自我，從異質(zhì)的角度來看待自我和世界。對當(dāng)代藝術(shù)而言，“當(dāng)代性”這個概念很大程度上是對20世紀(jì)以來很多前衛(wèi)的、先鋒的、叛逆的、批判的東西有所吸取之后，形成的一種認(rèn)知形態(tài)。這種形態(tài)和主流意識是有抵碰的，和現(xiàn)代性也有抵觸。

2.當(dāng)代性與現(xiàn)代性是兩個完全不同的概念。在我的理解里，現(xiàn)代性形成了一系列對世界的固定看法：價(jià)值觀、世界觀、倫理觀、風(fēng)格觀等。而當(dāng)代性與之相比更具原始能量、更有活力、更少固定見解，在對時間的理解上，當(dāng)代性也并非從過去到現(xiàn)在，從現(xiàn)在到未來，這樣一種單一時間序列，它不是進(jìn)化論的產(chǎn)物。而現(xiàn)代性則一定是進(jìn)化論的產(chǎn)物。現(xiàn)代性一定會認(rèn)為現(xiàn)在比過去好、未來比現(xiàn)在好。當(dāng)代性沒有這個預(yù)設(shè)般的認(rèn)定。當(dāng)代性認(rèn)為所有的時間是同一個時間，同一存在，當(dāng)下的瞬間和萬物合并在一起。阿甘本有一個關(guān)于當(dāng)代藝術(shù)中“何為當(dāng)代性”的看法，其實(shí)可以移植到對詩歌的看法里面。他認(rèn)為當(dāng)代性就是“同時代性”，同時代性里面包含了一種“異質(zhì)性”，一種對“當(dāng)下瞬間”之優(yōu)越感和固定性有所質(zhì)疑、say no的勇氣，以及批判立場，這是當(dāng)代性里面很重要的一點(diǎn)，是現(xiàn)代性所不具備的。

3.當(dāng)代詩歌回避不了如何處理現(xiàn)實(shí)的問題。這不止是“多元表達(dá)”的寫法問題，也不止是“何為真實(shí)”的認(rèn)知問題。文學(xué)所呈現(xiàn)的“現(xiàn)實(shí)感”，絕非簡單現(xiàn)實(shí)。離發(fā)生學(xué)層面的現(xiàn)實(shí)最近的文字表達(dá)是新聞表達(dá)：發(fā)生什么就寫下什么。但為什么很多新聞的、媒體的東西反而沒有現(xiàn)實(shí)感，它不是最貼近現(xiàn)實(shí)嗎，為什么最后變成了一種媒體意見形態(tài)，變成了一種鏈接？因?yàn)樗皇乾F(xiàn)實(shí)，而非現(xiàn)實(shí)感。沒有比現(xiàn)實(shí)更多變的東西，而文學(xué)的現(xiàn)實(shí)感在多變中保持了一種變和不變的比例，它包含了精神性與心靈向度，包含藝術(shù)里的元藝術(shù)、詩歌里的元詩歌。某種意義上講，現(xiàn)實(shí)感甚至是一種別扭的東西。就如阿甘本在談到當(dāng)代性時所引入的“不合時宜”，現(xiàn)實(shí)感在此體現(xiàn)的是一種詩意的、心靈的尺度。現(xiàn)實(shí)變成一種意見時，常常是媒體形態(tài)的、茫然的，甚至群體暴力的東西，群體暴力，群體的東西有時候也是盲目的和暴力的。我們一定要對現(xiàn)實(shí)這個概念保持警惕。詩性繪畫可能是一個傳統(tǒng)的概念，可能是一個文人的概念，也可能還有一種多變性，這是一個歷史的產(chǎn)物，不是一個超歷史的。比如說王維那個時代也講詩性繪畫，也講詩中有畫、畫中有詩，但與我們現(xiàn)在講的詩性繪畫一定不是同一個概念，一定有一個歷史的變化。怎么界定它包括怎樣界定詩人的現(xiàn)實(shí)情懷，都有一個具體的歷史的眼界。

4.詩歌寫到深處，會遇到杜甫所說的“得失寸心知”的東西，這個“寸心知”提取出來、擴(kuò)散開來，意味著某種不可知、不可寫、不可公度。我們這代詩人寫了40年，已經(jīng)出現(xiàn)了同質(zhì)化的東西，這就是所謂的“好詩”。唐詩為什么到宋代一定會出現(xiàn)蘇東坡、黃庭堅(jiān)這樣的大詩人，把典籍的東西、文論的東西、饒舌的東西、非詩的東西，放進(jìn)精致而整飾的詩律里？因?yàn)樘圃姷目蓪懶浴⒖勺x性、深具美感的“好詩”品位已經(jīng)變成可公度的東西了。好詩是需要警惕的，當(dāng)它好到你都不用費(fèi)功夫了、可以依賴慣性了、可以像走下坡路一樣去寫了，這一首接一首的好詩寫出來，句子都是自動的、現(xiàn)成的，詞匯、語調(diào)、風(fēng)格差不多的，對此一個有原創(chuàng)性的詩人真的要警惕：寫出來的詩，不要那么快就變成眾所承認(rèn)的、標(biāo)準(zhǔn)意義上的好詩。能不能讓它在變成好詩之前，“不好”一些，爛一些。在詩的寫作上，好和偉大是敵對的關(guān)系：讓我們在這個敵對關(guān)系中不要成為好的那一邊。因?yàn)楹迷娡ǔＪ谴蟊娀摹⑼|(zhì)化的產(chǎn)物。詩歌寫到深處時必然出現(xiàn)的那個“寸心知”，提醒你成為一個異質(zhì)性的寫者，成為你自己的異質(zhì)者、成為你自己也迷醉、也認(rèn)可的“好詩”的敵人。在寫作深處，沒有任何別的、同質(zhì)化的詩人是你的敵人，你得成為你自己的孤敵。

5.為什么好詩的可讀性那么迷人？這后面有一個群體。因?yàn)楫?dāng)代詩歌，不僅僅是寫法的問題，還有讀法的問題。讀法是被好詩塑造出來的，這種塑造里面包含了一種完成，一種接續(xù)，一種風(fēng)尚的東西，一種反原創(chuàng)的東西。好詩經(jīng)常是這些東西的綜合產(chǎn)物，它會蛻化為某種集體趣味。當(dāng)代詩人要保持挑戰(zhàn)這種趣味的能力。比如用徐志摩、用冰心的詩歌趣味來讀當(dāng)下的詩，一定會覺得是垃圾。我寧愿當(dāng)這個垃圾。

6.如何將內(nèi)在的視象轉(zhuǎn)化為聲音、轉(zhuǎn)化為構(gòu)詞法，這是當(dāng)代詩歌要處理的一個特別重要的命題。現(xiàn)代主義詩歌的產(chǎn)生很大程度上與此相關(guān)。歌德在提出世界文學(xué)這個概念時，他要處理一個技術(shù)層面的問題，就是翻譯。大家都知道詩歌在翻譯的過程中損失非常多。詩歌的特異魅力源于它的聲音。而詩歌的聲音帶有一種雙重性，它在傳達(dá)表層意思、傳達(dá)字面義的同時，也在處理深處的聲音，帶出一種內(nèi)韻。而詩的內(nèi)韻與書面的東西形成了一種”復(fù)調(diào)“，它正是詩歌在不同語種之間翻譯時失去最多的東西。作為聲音的補(bǔ)償，出現(xiàn)了意象主義詩歌，其方案是：把聲音所損失掉的東西，轉(zhuǎn)化為用詞語構(gòu)成的、可以觸摸的、觀看性的東西。但它不是眼睛所看，而是觀念、詞語的觀看。

7.我認(rèn)為詩歌的本質(zhì)就是翻譯的產(chǎn)物，詩歌語言是一種在母語中也需要翻譯的語言。詩作者是一個元譯者。詩人使用的語言和媒體、科學(xué)家、經(jīng)濟(jì)學(xué)家、小說家使用的語言不同,詩人是在使用一個被翻譯過的語言，這是詩歌最大的秘密。詩歌的母語中已經(jīng)內(nèi)嵌了所謂的翻譯，所以才會有意象，才會有巴赫一樣的雙重聲音。當(dāng)詩人在處理事物的敘述性的、字面的聲音時，你同時在發(fā)明和塑造詩歌自身的內(nèi)韻。詩歌內(nèi)韻不是我們通常所理解的音樂性，不直接是旋律的、歌唱性的東西。假定我們從聲音角度去深入理解、去重新建構(gòu)詩歌史，那將會是另一部完全不同的詩歌史。這里面有多少地方性的、語音地緣學(xué)和考古學(xué)的、發(fā)音器官變異史的、讀寫之互否的東西，但此處不加深究。

8.我這代詩人寫了40多年，人詩老了，出現(xiàn)了衰年之變的跡象。中國老一輩詩人好多都喜歡杜甫，我們這一代人也推崇杜甫，有一點(diǎn)就是因?yàn)樗砩系漠?dāng)代性，他用詩歌來處理安史之亂。盛唐時出現(xiàn)了安史之亂，那么多唐代詩人都沒有處理，包括李白。李白是古往今來最偉大的詩人，但他的“寫法”沒辦法處理當(dāng)代性。當(dāng)代性是古已有之的東西，是同時代性。杜甫的當(dāng)代性體現(xiàn)在他的詩歌可以處理安史之亂，而像王維像李白，沒有辦法處理。當(dāng)代性是問題的產(chǎn)物，它是一個開放性的東西，比如它的倫理觀、時間觀，以及由時間造成的地緣學(xué)態(tài)度，當(dāng)代性還帶出了未來考古學(xué)。當(dāng)代作為時間，它可以是尚未到來，但已經(jīng)逝去，你可以這么界定和想象。這絕不是現(xiàn)代性，也不是后現(xiàn)代性所能提供給你的。當(dāng)代性也包括語言的問題。中文寫作的時候怎么出現(xiàn)了英文的東西、俄文和法文的東西。當(dāng)代性一個重要的特點(diǎn)就是異質(zhì)性，所有的同質(zhì)化都是反當(dāng)代性的。現(xiàn)代性的極致表達(dá)就是同質(zhì)化、標(biāo)準(zhǔn)化、全球化。當(dāng)代性則強(qiáng)調(diào)不合時宜。在當(dāng)代詩歌里，裝置這個概念非常重要。福柯當(dāng)年深讀詞典時，發(fā)現(xiàn)了裝置這個詞條，當(dāng)時他欣喜若狂，寫信告訴克里斯蒂娃，他所有的思想終于找到了一個說法：裝置。我所理解的當(dāng)代性與此相近，它是一個總括性的“去處”。可惜，福柯已經(jīng)去世了。很想喚醒他，讓他界定一下當(dāng)代性，讓我們這代中國詩人和他直接對話。20世紀(jì)最厲害的兩撥人，一撥是二戰(zhàn)前待在英國、德國、哥本哈根的量子學(xué)家，還有一撥是二戰(zhàn)后待在巴黎的思想家、理論家、知識分子，這是一群圣徒般的當(dāng)代人。很可惜他們沒有界定當(dāng)代性這個概念。