中國(guó)作家協(xié)會(huì)主管

漫長(zhǎng)歷史中漢語(yǔ)詩(shī)歌經(jīng)歷過(guò)無(wú)數(shù)的挑戰(zhàn)與應(yīng)變，但這次肯定不同。

人工智能（AI）寫作使得漢語(yǔ)詩(shī)歌面臨著前所未有的復(fù)雜情勢(shì)，歷史上從來(lái)沒(méi)有一次挑戰(zhàn)來(lái)得如此根本和緊迫。根本性既在于這個(gè)挑戰(zhàn)來(lái)自“非我人類”而不是非我族類，也體現(xiàn)在人類跟其他動(dòng)物之間的本質(zhì)性差異在于會(huì)講故事，語(yǔ)言即意義。詩(shī)歌乃語(yǔ)言的最高級(jí)也最極端的形式，所謂最高的語(yǔ)言藝術(shù)。機(jī)器在詩(shī)歌領(lǐng)域如果可以取代人類，這意味著人類自身的價(jià)值和意義將喪失其專屬性。人類無(wú)限倚重的價(jià)值意義終將動(dòng)搖甚至坍塌；就目前而言，來(lái)自機(jī)器的挑戰(zhàn)已經(jīng)具備特殊的緊迫性：事實(shí)上已經(jīng)無(wú)法區(qū)分AI與人類詩(shī)歌寫作。為使問(wèn)題變得更加直觀，不妨列舉四首漢語(yǔ)詩(shī)歌如下——方便起見，這里將古代文學(xué)中業(yè)已存在的詩(shī)歌稱為古典詩(shī)歌，今人沿用古典詩(shī)歌形式寫作的文本稱作舊體詩(shī)歌。

第一首：一夜秋涼雨濕衣，西窗獨(dú)坐對(duì)夕暉。湖波蕩漾千山色，山鳥徘徊萬(wàn)籟微。

第二首：荻花風(fēng)里桂花浮，恨竹生云翠欲流。誰(shuí)拂半湖新鏡面，飛來(lái)煙雨暮天愁。

第三首：月暈天風(fēng)霧不開，海鯨東蹙百川回。驚波一起三山動(dòng)，公無(wú)渡河歸去來(lái)。

第四首：幽徑重尋黯碧苔，倚扉猶似待君來(lái)。此生永失天臺(tái)路，老鳳秋梧各自哀。

絕大多數(shù)讀者對(duì)此難以辨識(shí)（第一首出自AI寫作，二三首為古典詩(shī)歌，第四首為舊體詩(shī)歌）。之所以是絕大多數(shù)而不是所有人，這是因?yàn)橐苍S有人碰巧學(xué)習(xí)過(guò)古典詩(shī)歌《秋夕湖上》或者《橫江詞其六》，具備正確分辨的能力。但這并不能實(shí)質(zhì)性地挽回多少，因?yàn)楦鶤I比較起來(lái)，知識(shí)性學(xué)習(xí)恰恰正是人類的軟肋。如果詩(shī)例增加，辨識(shí)難度無(wú)疑大幅度提升，也就更令人絕望。對(duì)此，我們既無(wú)法自欺欺人地視而不見，也沒(méi)有勇敢到可以斷然放棄詩(shī)歌——那無(wú)異于放棄價(jià)值意義甚至人本身。

一

寫作主體：新與舊

如果AI制作的舊體詩(shī)歌已經(jīng)可以亂真，其后果幾乎必然是寫作主體在碳基生命體與（廣義）硅基生命體之間的難以辨識(shí)，并最終導(dǎo)致舊體詩(shī)歌面臨著被湮沒(méi)甚至完全淪陷的處境。

AI技術(shù)在極為夸張的意義上回應(yīng)并印證著本雅明的洞見：“機(jī)械復(fù)制時(shí)代”藝術(shù)品龐大的數(shù)量，終將消弭原作時(shí)代藝術(shù)的神圣光環(huán)。本雅明應(yīng)該感到幸運(yùn)的是，他還僅只身處“機(jī)械復(fù)制時(shí)代”，沒(méi)有來(lái)得及看見人工智能藝術(shù)可能的、完全不同量級(jí)的產(chǎn)量。具有主體性的詩(shī)人之所以有價(jià)值、被銘記、受尊敬，是由于作品所帶來(lái)的獨(dú)特價(jià)值的標(biāo)出性。而AI模式化的（可能性）大量寫作以其共名方式極大地削弱和模糊人類寫作的個(gè)性化標(biāo)識(shí)。共名之下，個(gè)性化辨識(shí)度暗淡無(wú)光，寫作主體的存在對(duì)于寫作本身不再具有以往的意義。到了這時(shí)，羅蘭?巴爾特的聲音才真正足夠洪亮：作者已死。

不過(guò)，舊體詩(shī)寫作主體的問(wèn)題看似并不特別值得擔(dān)心，因?yàn)槟切┕诺渥骷业拿炙坪蹩倳?huì)在歷史的漫漫長(zhǎng)夜里熠熠生輝，千秋萬(wàn)代，而今人的舊體詩(shī)歌寫作本身就是唐宋詩(shī)詞的遞減式寫作。但是，一旦考慮到今人的舊體詩(shī)歌寫作與古典詩(shī)歌之間無(wú)法忽略的緊密關(guān)系，就會(huì)意識(shí)到真正嚴(yán)重的問(wèn)題在于：今人舊體詩(shī)歌如果在AI的寫作面前淪陷，那么輝煌的古典詩(shī)歌也可能因此變得暗淡——今人的舊體詩(shī)歌在藝術(shù)形式上與古人的古典詩(shī)歌分享了共同的理由和依據(jù)。古典詩(shī)歌是舊體詩(shī)歌的根源，舊體詩(shī)歌是古典詩(shī)歌的延續(xù)。今人舊體詩(shī)歌在AI寫作面前淪陷，古人的古典詩(shī)歌勢(shì)必難以保全。在AI的共名化寫作面前，李杜之爭(zhēng)究竟還有什么意義？“我消滅你，但與你無(wú)關(guān)?！边@飛揚(yáng)跋扈卻又殘酷冷血的話語(yǔ)出自科幻小說(shuō)，足夠囂張但絕對(duì)真實(shí)——連一聲“對(duì)不起”都沒(méi)有。在科技與人文的關(guān)系中，這既不是第一次也絕不是最后一次：古典詩(shī)歌、舊體詩(shī)歌正在遭遇類似跨界打劫的厄運(yùn)——科技界的人工智能本身與文學(xué)藝術(shù)看似毫不搭界，但卻對(duì)舊體甚至古典詩(shī)歌順手實(shí)施了嚴(yán)重打擊。

古典詩(shī)歌幾千年悠久、堅(jiān)實(shí)的積淀，真的如此不堪一擊，這是否以及如何可能？首先，經(jīng)過(guò)AI對(duì)漢字的排列之后，那些自帶詩(shī)意的漢字本身仍然帶有詩(shī)意。即使單從文字和語(yǔ)法的角度看，對(duì)于尤其是舊體詩(shī)歌的寫作而言，其結(jié)果幾乎必然是AI便于模仿而我們難以分辨。它可以相當(dāng)輕易地通過(guò)圖靈測(cè)試（The Turing Test）；其次，在古典詩(shī)歌的形式體制上，舊體詩(shī)歌是有門檻的寫作。古音韻、字音平仄、形式格律，從上古歌謠的二言、詩(shī)經(jīng)的四言、魏晉五言乃至最終日趨整飭的七言律體，這是長(zhǎng)時(shí)段里一代代人逐漸完善而成的范式、模型，而且首先是一個(gè)知識(shí)性的模型。對(duì)于今人寫作舊體詩(shī)歌而言，這是一個(gè)并不算低的門檻。這個(gè)范式或者模型是今人寫作舊體詩(shī)歌得以登堂入室的門徑，但也正好成為AI得以攻破舊體詩(shī)歌城堡的入口。AI面前，這個(gè)模型露出了它的命門：在固定知識(shí)和可以量化的模型面前，人遠(yuǎn)不如機(jī)器。格律與規(guī)則，固然成就了古典詩(shī)歌和舊體詩(shī)歌，但也很可能是漢語(yǔ)詩(shī)歌自身的病毒與特洛伊木馬。

恰恰在這一點(diǎn)上，AI的現(xiàn)代新詩(shī)寫作呈現(xiàn)出有句無(wú)篇以及千篇一律的自我重復(fù)特征。AI新舊漢語(yǔ)詩(shī)歌的寫作，很可能由此敞亮了漢語(yǔ)詩(shī)歌中長(zhǎng)達(dá)百年的新舊之爭(zhēng)。這種論爭(zhēng)一直囿于文學(xué)內(nèi)部，相互之間都缺乏足夠的說(shuō)服力。升維到AI層面，透過(guò)AI之眼重審新詩(shī)的合法性問(wèn)題之后會(huì)發(fā)現(xiàn)，自由才是新詩(shī)最強(qiáng)硬的內(nèi)核。

首先，語(yǔ)言衍變之后，新詩(shī)人丟失了古代漢語(yǔ)本身詩(shī)意的加持，不得不面對(duì)所有沒(méi)有高低貴賤的詞語(yǔ)進(jìn)行選擇——這就意味著自由創(chuàng)造，也就是（胡適意義上的）“嘗試”。新詩(shī)不再具有古典詩(shī)歌意義上的“詩(shī)家語(yǔ)”，也永遠(yuǎn)不可能成型。這意味著新詩(shī)不會(huì)長(zhǎng)大，并因此會(huì)永遠(yuǎn)活著。這是新詩(shī)及新詩(shī)人現(xiàn)實(shí)的苦難，也是可能的榮光。其次，這種可能性在漢語(yǔ)詩(shī)歌的形式體制方面可以得到進(jìn)一步說(shuō)明。新詩(shī)跟舊體詩(shī)歌比較起來(lái)，它們都有各自非常容易模仿的地方。只不過(guò)，各自的難易所在完全不同。舊體詩(shī)歌的寫作難度在于它的格式門檻。新詩(shī)的寫作難度完全不在這里。新詩(shī)因其“自由”，看似毫無(wú)門檻，但難題在于，沒(méi)有門檻也就沒(méi)有門徑：所有的新詩(shī)寫作都得給自己尋找門路，建造自己的詩(shī)歌城堡。

至此，AI的漢語(yǔ)詩(shī)歌寫作可以回答這個(gè)問(wèn)題：新詩(shī)究竟“新”在哪里？“新”的全部秘密都隱藏在自由體新詩(shī)的“自由”這個(gè)詞語(yǔ)上。這里所謂的“自由”，既包括技藝層面以現(xiàn)代漢語(yǔ)為主進(jìn)而對(duì)古今中外各種語(yǔ)言文字、語(yǔ)法的借用、鍛造，詩(shī)歌形式體制上“法無(wú)定法”的各種可能性嘗試；也包括形而上精神價(jià)值層面的好奇與探索，甚至包括對(duì)“自由”這個(gè)難以界說(shuō)的大詞本身的理解與表達(dá)——從個(gè)人莫名的沖動(dòng)到比如哈耶克等人嚴(yán)密整飭的理論言說(shuō)。

借鑒AI之眼可見，新詩(shī)更準(zhǔn)確的命名應(yīng)該是“自由體新詩(shī)”，這固然區(qū)別于漢語(yǔ)古典詩(shī)歌與舊體詩(shī)歌，也區(qū)別于努力建構(gòu)中的各種現(xiàn)代漢語(yǔ)新格律詩(shī)歌——就其尚未成型而言，新格律詩(shī)不過(guò)是自由體新詩(shī)的一部分；就其試圖抵達(dá)的終極目標(biāo)而言乃是古典詩(shī)歌的延伸。恰恰在這里，就自身存在的合法性理由而言，自由體新詩(shī)并不跟古典詩(shī)歌以及舊體詩(shī)歌分享共同的依據(jù)，也因此并不分擔(dān)面臨AI寫作時(shí)可能的共同淪陷的風(fēng)險(xiǎn)。正是在“自由”這個(gè)一切奇跡產(chǎn)生的基礎(chǔ)上，可以鏡照新詩(shī)的精神內(nèi)核。

二

文本與詩(shī)意

這進(jìn)一步涉及有關(guān)詩(shī)歌本體性認(rèn)知中的一個(gè)關(guān)鍵性概念：“詩(shī)意”。這個(gè)概念早已溢出詩(shī)歌專業(yè)領(lǐng)域，在文學(xué)藝術(shù)乃至社會(huì)生活的方方面面廣泛使用，變得如此浮泛以至于難以把捉，因?yàn)樗婕啊霸?shī)”與“意”在語(yǔ)言的語(yǔ)義、語(yǔ)用、語(yǔ)境、文體以及形而上涵義等多方面的復(fù)雜關(guān)系。

語(yǔ)言的日常使用主要停留在話語(yǔ)信息的傳達(dá)與交流層面，而文學(xué)語(yǔ)言卻不僅于此，更主要地活躍于隱喻與象征層面。日?；Z(yǔ)言一旦進(jìn)入到語(yǔ)用意義上的隱喻象征層面，不管是在詩(shī)歌、小說(shuō)、散文或者戲劇哪種文體中，它就開始具備“詩(shī)意”：某種具有特殊意味的“言外之意”或者新批評(píng)派所謂明暗義之間的張力。當(dāng)“詩(shī)意”以詩(shī)歌的文體形式呈現(xiàn)時(shí)，它就成為詩(shī)歌，而在非詩(shī)歌的其它文體中，它就成為小說(shuō)、散文或者戲劇中的“詩(shī)意”。在幾種文體中，詩(shī)歌語(yǔ)言的“言外之意”跟日常語(yǔ)言作為信息傳遞與交流功能的語(yǔ)義之間具有最大距離的差異和斷裂。這就是何以詩(shī)歌往往被定義為最高級(jí)的語(yǔ)言藝術(shù)——對(duì)語(yǔ)言進(jìn)行最極端最扭曲的鍛造，其中有著文體學(xué)意義上的特殊依據(jù)。

以此回顧漢語(yǔ)詩(shī)歌就可以發(fā)現(xiàn)，（古代）漢語(yǔ)也許的確是世界上最適合寫詩(shī)的文字。漢語(yǔ)的獨(dú)立方塊文字、古代漢語(yǔ)寫作以單音節(jié)詞為主以及松散的語(yǔ)法結(jié)構(gòu)等基本特征，使得古代漢語(yǔ)的寫作自帶詩(shī)意，造就了輝煌的詩(shī)歌歷史。否則，很難想象古典詩(shī)歌乃至文學(xué)中如此繁復(fù)精巧的駢四儷六、對(duì)句對(duì)聯(lián)，匪夷所思的回文詩(shī)歌等等。同樣是詩(shī)歌，同樣使用漢語(yǔ)，相較于古典、舊體詩(shī)歌，新詩(shī)的變化最根本也最重要的也許在于（形式主義地看），從古代漢語(yǔ)單音節(jié)詞為主轉(zhuǎn)換為現(xiàn)代漢語(yǔ)的雙音節(jié)詞為主?，F(xiàn)代漢語(yǔ)的雙音節(jié)詞以及逐漸明晰的語(yǔ)法、語(yǔ)義邏輯關(guān)系，使得新詩(shī)不得不具體，也很難模糊抽象。而這種語(yǔ)義與語(yǔ)法的具體、明晰，使得傳統(tǒng)的“詩(shī)意”蕩然無(wú)存。

正是在這個(gè)意義上，才能真正明白胡適當(dāng)初關(guān)于新詩(shī)的“金科玉律”：“（新）詩(shī)須要用具體的做法，不可用抽象的說(shuō)法。”胡適相當(dāng)精準(zhǔn)地感知到了漢語(yǔ)因?yàn)閱我艄?jié)和雙音節(jié)所分別導(dǎo)致的抽象與具體之間的顯著差異。要?jiǎng)?chuàng)造詩(shī)意，新詩(shī)人就必得憑借自己的技藝對(duì)這些雙音節(jié)詞語(yǔ)予以挑揀、調(diào)配。如此，語(yǔ)言衍變之后，新詩(shī)喪失了古代漢語(yǔ)本身詩(shī)意的加持，新詩(shī)人不得不成為自己的立法者：一種無(wú)所依傍的自由創(chuàng)造。

……

（全文請(qǐng)閱《長(zhǎng)江文藝》2024年第2期）