究竟是什么，使得《不安之書》這樣一本將近500頁的巨著，能夠穿越時(shí)代和語言的壁壘，如此奇妙地觸動世界讀者的心靈？

很難被歸類的作品

它很難被歸類：有一定的敘述和自白，但不是小說，也不是日記；沒有連貫情節(jié)，也未設(shè)定具體的人物形象。它是典型的“創(chuàng)作中的作品”（work in progress），具有20世紀(jì)初先鋒文學(xué)的勇銳，也不乏對歐洲藝術(shù)傳統(tǒng)的深刻反思。它的文本充滿流動性和跳躍性，完全可以隨機(jī)閱讀，卻也有一定的內(nèi)在秩序。它的創(chuàng)作跨越20多年，有前后期兩種創(chuàng)作風(fēng)格，但風(fēng)格交錯(cuò)，并未被刻意統(tǒng)一。雖然名字中有“書”，但它實(shí)在不像一本完整的書：沒有定稿，原稿中還有不少地方字跡難辨，不管怎樣細(xì)致地組合與解讀，總有著難以抹除的殘缺感和破碎感。甚至不少片段讀來有如夢囈：這無疑是在極端困倦或半夢半醒時(shí)寫就的文字，也是一種深層意識中的游走和探索。

它是散文，但其作者首先是一位詩人，而且還是一位充滿戲劇性、喜歡自導(dǎo)自演的詩人：他擅長用不同風(fēng)格寫作，會自然地為之虛擬不同的作者，給他們安排鮮明的性格與耐人尋味的身世，讓他們互動，甚至自己有時(shí)也加入其中。這位戲骨詩人當(dāng)然也為《不安之書》虛擬了作者：前期的維森特·格德斯和后期的貝尓納多·索阿雷斯。前者神秘模糊，后者與詩人本身有著明顯的重疊：都是謎一樣的單身漢，大隱隱于市，不動聲色地行走于里斯本熙攘的大街小巷，輾轉(zhuǎn)于供職的商行和常去的咖啡館之間，在白日的碎片和漫長的夜晚中默默寫作，直面宇宙和內(nèi)心。

佩索阿的聲名

在47歲去世之前，詩人幾乎從未被聲名所累，只在極小的文藝圈中知名。但即使是那些極少數(shù)的知音，恐怕也很難想象到這位奇異的朋友留下的著作是如此浩瀚而復(fù)雜，如此博大精深又深入人心。這些著作，吸引并挑戰(zhàn)著一代又一代的編撰者、讀者和學(xué)者。如今，詩人去世已近一個(gè)世紀(jì)，其獨(dú)創(chuàng)性和戲劇性早已聞名于世，作品也是毫無爭議的現(xiàn)代經(jīng)典。在歐洲或葡語學(xué)界，比較標(biāo)準(zhǔn)的介紹是這樣的：費(fèi)爾南多·佩索阿（1888—1935），葡萄牙現(xiàn)代主義文學(xué)之最高代表，歐洲現(xiàn)代主義文學(xué)巨匠，葡萄牙文學(xué)與世界文學(xué)的重要連接點(diǎn)。

在葡萄牙，佩索阿與大詩人卡蒙斯齊名，同為本國經(jīng)典文學(xué)的核心。這種“國家級”榮耀難免讓讀者對他的作品產(chǎn)生某種距離感，甚至望而生畏。詩人生前似乎就預(yù)見到作品在后世的際遇——他曾表示情愿成為那種不出名但有人閱讀的作家，也不想變得家喻戶曉卻無人閱讀。

不過，盡管其作品確有不少異常艱深和晦澀的內(nèi)容，在世界范圍內(nèi)，佩索阿仍然擁有大量讀者，是知名度最高、最受外國讀者喜愛的葡萄牙/葡語作家。單看《不安之書》，就可以領(lǐng)略其魅力：自20世紀(jì)80年代轟動文壇以來，此書一版再版且版本層出不窮，被翻譯成各種語言且復(fù)譯不斷；眾多跨領(lǐng)域研究圍繞它展開，至今不輟；幾年前它還被改編成電影……可以說，是世界讀者的選擇和喜愛，而非官方的推動，成就了佩索阿無可撼動的巨大聲名。

中國讀者似乎也對《不安之書》情有獨(dú)鐘。截至2021年，國內(nèi)已有三種轉(zhuǎn)譯本。我和金心藝合譯的雅眾版為第四個(gè)譯本，也是第一個(gè)從葡語直譯的全譯本。我們選擇的原文底本是2014年葡萄牙“中國墨”出版的《不安之書》，由哥倫比亞學(xué)者熱羅尼莫·皮薩羅編訂。這個(gè)新譯本能在2022年，即原作首版40周年之際，與中國讀者見面，也是一種特殊的緣分。

靈活的“異國人”視角

有意思的是，佩索阿和外國讀者的這種緣分，葡萄牙學(xué)者反而不容易領(lǐng)會。最早致力于研究佩索阿語言風(fēng)格的葡萄牙專家雅辛托·杜布拉托·柯埃略就指出，作為一位銳意創(chuàng)新的語言大師，佩索阿使用的葡語其實(shí)也有明顯不規(guī)范的地方。這與詩人的際遇有關(guān)：佩索阿雖出生于里斯本市中心，卻跟隨家人在南非德班度過少年時(shí)代，接受完整的英式教育。葡語是佩索阿的母語，但他在創(chuàng)作中使用的葡語極富個(gè)性，同時(shí)他也用法語和英語寫作。早在高中時(shí)期，他的英文寫作就在以英語為母語的同學(xué)中脫穎而出。在佩索阿的時(shí)代，葡萄牙知識界和文藝界深受法國影響，他卻獨(dú)特地繼承了英國文脈。強(qiáng)烈的獨(dú)立精神與深入骨髓的異國氣質(zhì)完美融合，不可分割。

這種結(jié)合深深滲透到他的文學(xué)創(chuàng)作之中，尤其體現(xiàn)在他對周遭環(huán)境的觀察與互動上。他在《不安之書》中說：“突然間我獨(dú)立于世。我從精神的屋頂高處看到這一切。我獨(dú)立于世。看見就是身在遠(yuǎn)處。看清就是靜止。分析就是成為異國人。所有人都從我身邊經(jīng)過，卻又不碰觸到我。”（第246篇）

正是這種靈活的“異國人”視角，使得佩索阿在回到家鄉(xiāng)后能長久地做一個(gè)外國人，也保持著文字中無與倫比的驚奇感和新鮮度。法國學(xué)者羅伯·布雷雄將自己撰寫的佩索阿傳記優(yōu)美地定名為《奇異的外國人》（étrange étranger， 1996），實(shí)在是真知灼見。這位波德萊爾的同胞敏銳地認(rèn)識到，佩索阿為葡萄牙語創(chuàng)造的，正是“一種新的戰(zhàn)栗”。這種戰(zhàn)栗，在詩歌創(chuàng)作上多與英語文學(xué)共振；在散文創(chuàng)作上，則多受法語散文經(jīng)典的啟發(fā)，《不安之書》尤其如此。

《不安之書》的音樂性與畫面感

在《不安之書》中，作者始終堅(jiān)定地關(guān)注“內(nèi)心的風(fēng)景”（第83篇），并質(zhì)疑所謂“現(xiàn)實(shí)”是否的確真實(shí)。在他看來，人們習(xí)以為常的“現(xiàn)實(shí)”基于復(fù)雜的個(gè)人感知，往往在庸常的表達(dá)中變得模糊不清。

如何使生活變得真實(shí)？唯有文學(xué)。“歸根到底，所有文學(xué)都努力使生活變得真實(shí)。所有的印象都不可傳遞，除非我們將其變成文學(xué)性的。小孩子是非常文學(xué)性的，因?yàn)樗麄冋f的是自己感受到的東西，而不是根據(jù)他人所說的、人應(yīng)該感受到的東西。”（第266篇）為此，必須打破無處不在的傳統(tǒng)和習(xí)慣的藩籬，以童真的直率，在語言的不斷新生中道破現(xiàn)實(shí)。“表達(dá)！懂得如何表達(dá)！懂得通過書寫的聲音和智識的圖像來存在！這一切才是人生的意義所在：此外都不過是男男女女，假設(shè)的愛情和虛構(gòu)的驕傲，消化和遺忘的托辭，蠕動的人類，好像昆蟲，當(dāng)石頭被抬起時(shí)，暴露在沒有意義的藍(lán)天那抽象的巨石之下。”（第266篇）

也因此，《不安之書》對里斯本天光云影、風(fēng)雨雷電、季節(jié)變化的描寫讓人嘆為觀止，復(fù)雜而微妙的光感變幻通過奇巧的詞句組合表現(xiàn)出來，令人回味無窮，好比層次極為豐富的雞尾酒，入口難忘。

佩索阿對文字的把握超乎尋常，對語言表達(dá)的力量也有著巨大的信心。他絲毫不貪戀世俗的享受，卻醉心于詞語節(jié)奏帶來的“化成肉身的感官之樂”（第333篇）。《不安之書》中那些令人稱道的表達(dá)，那些能夠產(chǎn)生音樂效果、勾起視覺意象的內(nèi)心風(fēng)景，的確印證了作者對散文藝術(shù)的特殊信念：“自由的言語包含說出和思考這個(gè)世界的全部可能。”（第331篇）看來，世界讀者對《不安之書》的喜愛和珍視，或許正是來源于這份非同尋常的、對文學(xué)的執(zhí)著：我們通過文學(xué)來認(rèn)識現(xiàn)實(shí)，也在文學(xué)構(gòu)造的世界中自由呼吸。

作為譯者，為了使中國讀者能夠更直接地領(lǐng)略《不安之書》中“書寫的聲音”和“智識的圖像”，我們在翻譯時(shí)選擇盡可能地再現(xiàn)原文的音樂性和畫面感，期待盡量傳遞出原文特有的溫度，讓讀者明白它的作者既是一位“奇異的外國人”，也深沉地認(rèn)為自己是“所有人的兄弟”（第422篇）。如果說《不安之書》是佩索阿在疲倦和失眠中寫下的作品，我相信，它也一定能夠在所有人的不眠之夜里給予慰藉，并幫助我們超越現(xiàn)實(shí)的困囿，打開感知和夢想的空間。