文學(xué)是有根的詩意。文學(xué)是人類精神文化的豐美綻放。優(yōu)秀的文學(xué)作品是民族精神高度的呈現(xiàn)。中國現(xiàn)當(dāng)代文學(xué)在中西文化碰撞中應(yīng)運而生并不斷發(fā)展，其百年發(fā)展歷程是傳統(tǒng)文化創(chuàng)造性轉(zhuǎn)化創(chuàng)新性發(fā)展、中西文化交流互鑒的重要體現(xiàn)之一。在中西文化大變局中，中國現(xiàn)當(dāng)代文學(xué)創(chuàng)作、批評和研究，積極推進文化的轉(zhuǎn)化和創(chuàng)造，并由此折射出現(xiàn)代中國的時代光譜。但是，也應(yīng)該看到，作為現(xiàn)代學(xué)科之一的中國現(xiàn)當(dāng)代文學(xué)從建立之初，有著強烈的斷裂沖動，這一定程度上導(dǎo)致了“名”（現(xiàn)當(dāng)代文學(xué)之名）與“實”（中國文學(xué)創(chuàng)作事實和特性）的錯位，給中國現(xiàn)當(dāng)代文學(xué)研究者帶來了普遍的焦慮。后來無論是關(guān)于學(xué)科命名的不斷調(diào)整，還是文學(xué)史的持續(xù)重寫，都在不同方面和不同程度上回應(yīng)了中國現(xiàn)當(dāng)代文學(xué)學(xué)科的這一矛盾，但又無法解決根本的焦慮。

在文學(xué)研究和批評范圍上

存在一個“提純”和“窄化”的趨向

縱觀目前的中國文學(xué)史書寫、文學(xué)史研究和文學(xué)批評，我們會發(fā)現(xiàn)一個普遍的現(xiàn)象。在中國文學(xué)研究中，隨著從古代到近現(xiàn)代再到當(dāng)代的推進，研究范圍的選擇往往呈倒三角趨勢：即越是接近當(dāng)代，文學(xué)研究中的文體越少。也就是說在文學(xué)研究和批評范圍上，存在一個“提純”和“窄化”的趨向。關(guān)于研究對象的認(rèn)識，在當(dāng)代的古典文學(xué)研究者那里，根據(jù)研究對象的實際情況，基本上是持傳統(tǒng)的文學(xué)文體觀念，照單收入的。而現(xiàn)當(dāng)代文學(xué)研究者則將許多不符合現(xiàn)代文學(xué)概念的著述創(chuàng)作予以清除，于是“我們就出現(xiàn)了兩種標(biāo)準(zhǔn)：對古代文學(xué)史，我們采取的是泛文學(xué)的標(biāo)準(zhǔn)，凡屬文章，不論文學(xué)非文學(xué)，我們都收進去；對現(xiàn)代文學(xué)，我們采取的是較為狹義的文學(xué)的標(biāo)準(zhǔn)，只收文學(xué)作品。這樣一來，從古代到現(xiàn)代，我們的文學(xué)史在邏輯上便銜接不起來。各講各的，而從來也沒有人細(xì)究這個邏輯上矛盾的問題”。（羅宗強：《文學(xué)史編寫問題隨想》）從古代文學(xué)到現(xiàn)當(dāng)代文學(xué)研究批評對象的斷裂和雙重標(biāo)準(zhǔn)的出現(xiàn)，主要原因之一在于學(xué)者對“文學(xué)”概念的認(rèn)識發(fā)生了突變，而文學(xué)事實的演變并非唯一的根源。而問題的實質(zhì)在于，中國現(xiàn)當(dāng)代文學(xué)研究與批評，一直在試圖與中國古代文學(xué)斷裂中謀求自己的合法性，斷裂之后過于強調(diào)“現(xiàn)代”，簡單地從“現(xiàn)代”概念出發(fā)去尋找現(xiàn)當(dāng)代文學(xué)的新質(zhì)，而忽視了基于中國文學(xué)事實本身建構(gòu)現(xiàn)代文學(xué)的觀念。

現(xiàn)當(dāng)代文學(xué)這種“斷裂”沖動，從一開始為后來的諸多矛盾和危機埋下了伏筆。“五四”以來，新的“文學(xué)概論”和“文學(xué)理念”引入，并成為一種權(quán)威性的不證自明的觀念。作為“五四”之后成長起來的文學(xué)學(xué)者，自然也是秉持這樣的現(xiàn)代“文學(xué)”觀念和學(xué)科認(rèn)知。帶著這種觀念去衡量文學(xué)，自然對何者是文學(xué)、何者非文學(xué)進行了現(xiàn)代性的剪裁。

從如何處理通俗小說在文學(xué)史中的地位，到舊體詩給現(xiàn)代文學(xué)所帶來的挑戰(zhàn)，再到書話隨筆雜述等文體我們應(yīng)如何放置等等，這一系列問題的相繼揭出，引出的不是文學(xué)史和文學(xué)研究接納抑或拒絕的簡單問題，也不僅僅是文學(xué)邊界的擴充或退守等問題；這可能更涉及了對“現(xiàn)代”的“文學(xué)”概念的界定、對現(xiàn)當(dāng)代文學(xué)研究和批評范疇等一系列的更為根本、更為整體性的調(diào)整。

中國“文學(xué)”是如何被“現(xiàn)代”的

一個問題首當(dāng)其沖：中國“文學(xué)”是如何被“現(xiàn)代”的？事實上，“現(xiàn)代”的“文學(xué)”觀念不是從來就有的。我們現(xiàn)在所持的現(xiàn)代“文學(xué)”的概念，與中國傳統(tǒng)的“文學(xué)”概念所指并不相同。現(xiàn)代的“文學(xué)”觀念，是“五四”以后尤其是近70年間受到現(xiàn)代學(xué)科化的“文學(xué)”觀念影響的結(jié)果。

在中國，關(guān)于文學(xué)的概念，我們還得從源頭說起。許慎《說文解字》說：“文，錯畫也，象交文。”在此原初意義的基礎(chǔ)上，后來形成和衍生出了多重的意義。諸如“大人虎變，其文炳也；君子豹變，其文蔚也。”（《周易·象傳》）“古者庖犧氏之王天下也，仰則觀象于天，俯則觀法于地。觀鳥獸之文，與地之宜。近取諸身，遠(yuǎn)取諸物，于是始作八卦。”（《周易·系辭下》）“觀乎天文，以察時變；觀乎人文，以化成天下。”（《周易·賁卦》）“叁伍以變，錯綜其數(shù)。通其變，遂成天下之文。”（《周易·系辭下》）對此，劉師培曾總結(jié)道：“三代之時，一字?jǐn)?shù)用，凡禮樂法制、威儀言辭、古籍所載，咸謂之文。是則文也者，乃英華發(fā)外，秩然有章之謂也。”（劉師培：《文說·耀采篇第四》）直到劉勰從文化的意義上轉(zhuǎn)向了審美意義上的文的用法：“傍及萬品，動植皆文：龍鳳以藻繪呈瑞，虎豹以炳蔚凝姿；云霞雕色，有逾畫工之妙；草木賁華，無待錦匠之奇。夫豈外飾，蓋自然耳。”（《文心雕龍·原道》）即便如此，總的來講，“西學(xué)東漸之前，中國并無西方文化意義上的所謂文學(xué)概念……說到底，是‘文’而不是‘文學(xué)’這一概念奠定了中國文學(xué)觀念最堅實的基石。”（彭亞非：《中國正統(tǒng)文學(xué)觀念》）

到了近代，對文的認(rèn)知依然有著不同的指稱。一種是采廣義之說，依然延續(xù)著傳統(tǒng)觀念，將文看作與一切文化領(lǐng)域相關(guān)。如章太炎說：“文學(xué)者，以有文字著于竹帛，故謂之文；論其法式，謂之文學(xué)。凡文理、文字、文辭皆稱文；言其采色發(fā)揚，謂之彣。以作樂有闋，施之筆札，謂之章。”（《國故論衡·文學(xué)總略》）而在此前后，竇警凡《歷朝文學(xué)史》、林傳甲《中國文學(xué)史》、黃人《中國文學(xué)史》等陸續(xù)出現(xiàn)。尤其是黃人在現(xiàn)代西方文學(xué)觀念傳輸過程中更具有先鋒性。與黃人相似，王國維也提出“感情之最高之滿足，必求之文學(xué)、美術(shù)；知識之最高之滿足，必求諸哲學(xué)”（《奏定經(jīng)學(xué)科大學(xué)文學(xué)科大學(xué)章程書后》）。魯迅亦持此種文學(xué)觀念：“由純文學(xué)上言之，則以一切美術(shù)之本質(zhì)，皆在使觀聽之人，為之興感怡悅。文章為美術(shù)之一，質(zhì)當(dāng)亦然，與個人暨邦國之存，無所系屬，實利離盡，究理弗存。”（《摩羅詩力說》）可見在近代知識分子的觀念里，西方現(xiàn)代文學(xué)觀念已經(jīng)得到相當(dāng)程度的認(rèn)識接受。金克木對這一概念的引入及權(quán)威性的確立有著敏銳的認(rèn)識：“五四運動以來，講駢文的‘選學(xué)妖孽’和講古文的‘桐城謬種’一同都被掃蕩了。從此文學(xué)的范圍標(biāo)準(zhǔn)便是從歐洲來，而推翻了從第一部文學(xué)總集《文選》以來的傳統(tǒng)。”（《疑“散文”》）

至此，近現(xiàn)代學(xué)人已經(jīng)開始有意識地按照現(xiàn)代西方學(xué)科化意義上的文學(xué)觀念來建構(gòu)和判斷中國的文學(xué)事實。但是，內(nèi)在矛盾也由此出現(xiàn)了。這些概念含義在表述和區(qū)分的時候，似乎清晰，然而一旦具體指向某種文學(xué)作品、文體文類的時候，就不那么明確、奏效了。面對這些情況，現(xiàn)代學(xué)者也往往棘手惶然。近人蔡振華曾言：“中國民族，自有他的特性，就思潮的轉(zhuǎn)換與變遷而言，便和西方民族，完全不同，根本上決不能用西方文藝上的各種主義，來衡量一切的。”（《中國文藝思潮》）蔡振華已經(jīng)敏感地意識到了西方文藝的各種概念與中國傳統(tǒng)固有的文學(xué)事實之間的名實錯位。

然而這種困惑焦慮，到了后世的文學(xué)研究者那里似乎就消失了。困惑的消失，并不意味著錯位與矛盾得到了解決，而是將問題擱置了。而擱置的方式是將不適應(yīng)現(xiàn)代學(xué)科化的“文學(xué)”概念的中國文學(xué)創(chuàng)作剪裁干凈，從而選擇和描述出符合現(xiàn)代學(xué)科化“文學(xué)”界說的中國文學(xué)對象。在這個基礎(chǔ)上建立起來的現(xiàn)代的中國文學(xué)在某種意義上只是一種想象，是被建構(gòu)起來的“文學(xué)神話”。所謂“現(xiàn)代”文學(xué)，或者文學(xué)的“現(xiàn)代”性，必須是經(jīng)過反思的。我們不能先驗地認(rèn)同于這個概念的自明性。重新認(rèn)識中國文學(xué)的內(nèi)涵與外延，重新認(rèn)識中國文學(xué)的特殊性及其與中國文化的一體性關(guān)聯(lián)，就成為中國現(xiàn)當(dāng)代文學(xué)學(xué)科發(fā)展面臨的無法回避的課題。

以系統(tǒng)觀念重審文學(xué)研究與批評

對“現(xiàn)代”的“文學(xué)”觀念保持“警惕性”是必要的。現(xiàn)在通行的“文學(xué)”的內(nèi)涵和外延從來如此嗎？這樣的“文學(xué)”概念真的完全符合現(xiàn)代中國文學(xué)著述的實際情況嗎？那些中國固有的文體文類，它真的在中國現(xiàn)當(dāng)代文學(xué)中完全消失了嗎？對這些問題，我們必須有清醒的意識。

按照現(xiàn)代學(xué)科化的文學(xué)觀念“提純”之后進行科學(xué)化的研究和批評，這一方面確實給文學(xué)研究帶來顯著的革命，研究大幅度推進。但是這也會帶來新的問題。將中國文學(xué)“提純”，進行隔離之后進行專門的研究，就像將文學(xué)這棵樹木從原生態(tài)的人文森林移植到另一個專門建設(shè)的現(xiàn)代化的植物園中，并為這棵文學(xué)之樹搭建了一所玻璃房子，然后學(xué)者、批評家開始在玻璃房子的實驗室中對其進行科學(xué)研究。于是，這就將文學(xué)得以生長的原生態(tài)的自然文化森林和土壤拋開了。事實上，文學(xué)是人類精神文化的豐美綻放，文學(xué)之樹得以成長，保持鮮活、生動，緣于其在人文森林中與其他的學(xué)科自然地共處、竟放和融合。

所以，在經(jīng)過了百余年的科學(xué)化、專門化的文學(xué)研究之后，應(yīng)該將文學(xué)之樹重新還原到那個本屬于它自己的人文森林和文化傳統(tǒng)之中，使之自由呼吸、自由生長，而文學(xué)研究者所做的則是在大自然中去觀察，而不是在實驗室中去剖析。正如錢穆所言：“欲求了解某一民族之文學(xué)特性，必于其文化之全體系中求之。換言之，若我們能了解得某一民族之文學(xué)特性，亦可對于了解此一民族之文化特性有大啟示。”（《中國文化與中國文學(xué)》）重新反思中國“文學(xué)”被“現(xiàn)代”的過程，調(diào)整現(xiàn)代“文學(xué)”觀念，將“實驗室”中孤立的文學(xué)還原到現(xiàn)代中國文化的生態(tài)中，喚醒文學(xué)研究與批評的中國文化意識，恢復(fù)中國文學(xué)與文化、生活的內(nèi)在一體性關(guān)系。

故應(yīng)重新認(rèn)識中國文學(xué)的“文”的張力及其啟示意義，前述所論的“文”的一系列意義，可以提示我們中國文學(xué)的復(fù)雜性和文體的豐富性。前述“文學(xué)”觀念的“切割”，會將很多優(yōu)秀的、豐富復(fù)雜的文學(xué)成分與文學(xué)層次切除，置之不顧，對很多原本屬于中國文學(xué)的因素視而不見，或者無法看見。這也就是將中國現(xiàn)當(dāng)代文學(xué)與中國的人文傳統(tǒng)相區(qū)隔。比如，將那些被延續(xù)下來的傳統(tǒng)著述體例、創(chuàng)作現(xiàn)象、文人作家等摒棄于文學(xué)史書寫、文學(xué)研究和批評的范圍之外，限制了對中國現(xiàn)當(dāng)代文學(xué)創(chuàng)作實際的全面立體觀照。所以，一次次的文學(xué)史重寫，一次次的文學(xué)研究和批評的反思，仍是在既定的文體觀念的框架內(nèi)展開的，一定程度限制了對中國文學(xué)獨有特征及其豐富性與復(fù)雜性的認(rèn)知。

陳寅恪曾言：“能于吾國思想史上，發(fā)生重大久遠(yuǎn)之影響者，皆經(jīng)國人吸收改造之過程。”（《馮友蘭中國哲學(xué)史下冊審查報告》）唯有知道我們從哪里來，才能明白向哪里走。中國現(xiàn)當(dāng)代文學(xué)研究和批評，亟需在理清現(xiàn)代中國“文學(xué)”概念被“現(xiàn)代”的過程中，汲取中國傳統(tǒng)“文”的豐富意義，重新認(rèn)識“文學(xué)”的內(nèi)涵，實事求是地著眼于“五四”以來中國文學(xué)創(chuàng)作事實和中國文學(xué)的文化特性，在中國人文森林和文化生態(tài)系統(tǒng)中重建現(xiàn)代“文學(xué)”觀念及文學(xué)研究和批評。如此，中國現(xiàn)當(dāng)代文學(xué)之樹方能愈來愈茂盛，中國現(xiàn)當(dāng)代文學(xué)之路方能愈來愈寬闊。

【作者系暨南大學(xué)文學(xué)院教授，本文系國家社科基金重點項目“百年中國書話重要文獻整理研究與數(shù)據(jù)庫建設(shè)”（項目編號19AZW018）的階段成果】