一

天剛降過大雨，道路泥濘得一塌糊涂。水洼里的水能淹沒半個車轱轆。就看前邊的車“撲”的一歪斜，濺起的泥水飛到了我的擋風玻璃上。

剛入夏，已經有了溽熱的苗頭。可我的心一陣一陣地泛起涼意，說不出的一種感傷和遺憾。這是6月7日的傍晚，我們從城內趕到大洼深處的村莊，是為奔喪。去世的是我的姑姑，天賜一歲地賜一歲，享年89歲。

大姑嫁的村莊，離我的老家僅三里地。三里地的距離，我們卻很少見面。不是我們不惦記她，而是那種惦記，不大好落實到行動上。

大姑是父親的唯一的姐姐。從爺爺到父親到叔叔，誰都惦記得死都閉不上眼，可誰惦記都是白惦記。家里再困難，大姑也從不要別人的一分錢，一顆糧食。有病以后尤甚。我清楚地記得有很多次，父親去給她送糧，哪怕是偷偷地送，都被大姑攆回三里地，原封不動地退回來，把父親氣得暴跳如雷。大姑不要別人的東西不是對你有意見，而是她的思維中有這樣一根弦——不是自己的東西不要。

你也就知道了，大姑是少了一根筋的人。

二

從我記事起，我就知道經常站在馬路中間罵人的那個神經病是我的大姑。對，大姑還有這樣一個稱謂：瘋子。大姑是認識我們的，打老遠就呼喊我們的小名兒，牽扯我們回家，家里有好吃的悉數奉上。但轉過臉去她就把我們忘了。誰不小心在她面前吐了口唾沫，她會追著人家一路“呸”過去，這種心理不知源于什么，不經意的一口痰，會對她構成極大的傷害。大姑最惡毒的罵人的話就是這個“呸”字，咬牙，切齒。像小獸一樣恨不得把人撕碎，讓我們心懸懸意懸懸，唯恐在她面前做出這種下意識的動作。

她發病的時候，都是生活最困難的時候。沒米下鍋了。或者，沒有可以縫縫連連的物件了——你也就知道了，我說的是物質匱乏的年代，家里連一塊布片都沒有。我見過她鋪在身底下的墊子，都是手指頭寬的布條縫成的，平平展展。只要手里有活計，缸里有糧食，能讓一家人吃飽肚子，她就是好好的一個人。什么時候她想干什么而沒得干了，那就離發瘋不遠了。

她瘋得最厲害的時候，會在外面的馬路上旁若無人地唱歌。唱的那些詞曲，誰都不知道是什么。滴水成冰的日子，她迎著北風、揣著襖袖、扯著脖子唱得比演員都投入。可她知道一家人的午飯和晚飯什么時候做，看著天色差不多了，大姑就收起她的唱段，回家了。

三

那個村莊離我住的城市有25公里。我在路上給表姐打電話，問大姑在哪個表兄家。表姐告訴我，在二表兄家。

我還是十七八歲的時候去過二表兄家。那時他家蓋房子，我去幫忙照看孩子。二表兄夫婦吵架，把表嫂氣跑了，我負責給六個木匠做飯。我不知道六個木匠能吃多少飯，我把大鍋里添滿了水，再添都要溢出來了。鄰家的一個媳婦過來串門，拿了瓢就往外舀水，一瓢又一瓢。舀完了她對我說，再多的人吃飯也不能把鍋添那樣滿。水滿成這樣，米往哪放？

我還記得我炒肉給六個木匠吃，我自己不吃。因為我根本不知道那肉熟不熟。

走進二表兄家的院子，表兄表嫂及表姐表姐夫都被白布包裹了。這讓我覺得此刻的大姑與任何一個有尊嚴的女人去世別無二致。姐姐進門就哭了。我沒有哭。在心底里，我不覺得死亡是悲傷的事。我父親去世的時候我就這樣覺得，何況是大姑呢。

我是淚點低的人。可我不為親人的死悲傷。有時候，我甚至覺得自己是鐵石心腸。父親去世那年是1999年，春晚我一個人在家看電視，《常回家看看》那首歌的演唱者剛唱前幾句，我突然痛哭號啕。從此我再也不聽那首歌。

死沒什么。人到這個世界走一遭，就如同兒時去住姥姥家，都是暫時的。這沒有什么好哭的，我在父親的葬禮上這樣對自己說。

那是一個冬日的夜晚，父親的一口血噴紅了半面墻壁。不愿意看到死亡是這樣。我覺得死亡應該是一聲嘆息，像電影里演的那樣。

劇烈的死亡讓我很難接受。我迅速從屋里跳了出去。逃到外邊清白寒冷的月光下，聞著從窗縫里滲出的鐵腥氣的血，我一點點心跳。

后來我經常回憶這個場景。話說給自己一個人聽。父親不過是先走一步，到遠處等著我，就像兒時他外出務工，我等著他一樣。

我們早晚都會匯合。他還是父親，我還是女兒。那時我乘煙霧而來，他奔了老遠的路來接我，一身塵埃。

這樣的場景我想了很多年。

表姐在火盆里燃著紙錢，她陪著姐姐哭。床頭的長明燈和供果都擺好了，我繞過它們，來到了大姑的頭前。單子是青色的，把大姑嚴嚴地遮蓋著。我只能看到鞋子、帽子。我想看看大姑的臉。我很長時間不敢扯開那個單子，我怕大姑的樣子會嚇著我。

我默想了下，覺得大姑不會。

把單子掀開一角，然后大姑的整張臉都露了出來。除了面皮有些黃，大姑的神態很安詳。大姑是一個美麗的女人，銀盤臉，眉目清秀。望九十的人了，臉上連一點滄桑的感覺都沒有。

也許就因為她一直活在自己的世界里。外面的世道無論如何變化，都奈何不了她。

因為她一點兒都不知情。

我摸了摸她的臉，然后又把她的手握到了我的手心里。溫涼如玉。我當時還在想，形容人的手涼就說像死人的手，其實有的時候，活人的手比死人的手更涼。

我握了很長時間。她的手指尖俏，聽話地待在我的掌心里。我當時還在想傳給她一點溫度，讓她不至于寒冷。如果，她突然從床上坐起來，我會害怕么？

不會。

她居然去了一次醫院。

表兄告訴我，因為大姑幾天不吃東西，他們拉她去了一次醫院，醫生說大姑沒有病，開了幾片藥，就讓他們回家了。這是大姑第一次坐車，第一次出遠門。大姑始終趴在車窗玻璃上，滿含笑意朝遠處望。那個世界因陌生而新奇，那樣多的建筑，那樣多的人，在大姑的意識里是裝不下了的。我猜，在她眼里，這一切一定是場夢。她的現實世界只有一座幾平米的小房子，她癱瘓以后，日復一日地看不見人。

這一輩子，大姑雖然是個瘋子，卻從不耽誤活計。瘋得最厲害的時候，一家人的衣著也是整齊的。她不容許別人惦記她，她卻特別會惦記別人。爺爺病危時她趕了來，已經不能吃東西了，大姑卻把買來的紅果罐頭拼命往爺爺嘴里填，爺爺是含著滿口紅果罐頭走的，掏都掏不出來。

四

父親在世的時候，我跟父親探討過大姑是如何患上瘋病的。父親當然把這歸罪于姑父，說姑父從不管家，自己當著鄉長（20世紀50年代），卻把大姑釘鞋底換來的錢拿去請朋友喝酒，而那幾個錢，是大姑用來買米下鍋的。某一天，姑父又把大姑釘的鞋底拿去換酒，回來就發現大姑站在炕上唱歌——那是首抗日歌曲，保家衛國的。打那以后，大姑的瘋病就日甚一日。她的嘴唇總哆嗦著，嘴里發出各種囈語。銀盤大臉上的兩只眼睛日漸明亮，卻不會拐彎。大姑好好的人成了這個樣子，姑父想讓我家的人待見也難。所以，許多年來，姑父從不登我家的門，包括我爺爺和奶奶去世。奶奶是20世紀60年代初去世的，姑父正當鄉長，推說自己忙。70年代末爺爺去世時，姑父已經還原成了農民，他之所以不來奔喪，用我父親的話說，他是“見不得人”了。

原因到底是什么，大概也只有姑父自己知道了。

大姑無論瘋到何種程度，見了我們兄妹幾個，都能準確地喊出小名兒，然后不分時間地拽我們到她家里吃飯——哪怕當時是在午后，說服大姑不給我們做飯都是件困難的事。有一次我去她家，大姑劃著火柴生火，順嘴說了句：“星星之火可以燎原”，給了我很大的震撼。這樣一句話，她一定是從當時的廣播喇叭里學來的，而且還能學以致用。足見大姑瘋則瘋矣，心中有一竅，卻是通的。

姑父有一次對我坦白說，他這輩子都沒跟大姑紅過臉。

這話太噎人了。事情過去了很多年，這話仍讓我咽不下、吐不出。他的不與大姑紅臉，到底意味著什么？他對大姑好？好在了哪里？的確，大姑這輩子，連抱怨都沒學會，那些讓我父母義憤填膺的事，大姑連一點記憶都沒有，什么時候覺得生活過不下去了，她就自己發一回瘋，僅此而已。

五

有一段時間，我們有好幾年沒有去看大姑。大姑七十幾歲的時候，癱瘓了。姑父得了帕金森，他們住在路邊一幢小房子里，只能裝得下兩個人。我和姐姐去看了一次，哭得幾天吃不下飯……關于大姑的信息，我都是從母親那里得來的。母親經常去看大姑，故意不說話，看大姑能不能認出她來。而大姑總是喜出望外地叫她“兄弟媳婦”。母親帶來的東西，要提前藏在一個地方，然后再告訴姑父。每次母親要走了，大姑都要她帶這帶那——即使這個家一貧如洗。

大姑癱瘓了，姑父把她抱上抱下，好讓她做飯。母親對我說，沒見你姑父這樣的廢物，一輩子連個粥都不會熬。

母親告訴我，大姑自打結婚，就從來不住娘家，把自己完全交給了那戶人家。奶奶去世的時候，大姑還沒瘋。大姑守奶奶一夜，一早還要回去給一家人做早飯。

而且大姑從不覺得姑父有什么不好。姑父做的一切之于她，都是天經地義。大姑餓飯的日子姑父頓頓都有酒喝，大姑也不覺得姑父喝酒有什么不對，大姑看著姑父喝酒還會很高興。

就是這樣一個大姑，你讓人怎么辦！

姑父看到我們也很高興。

面對他，我們也不忍心說什么。

六

鄰家幾個媳婦在幫忙。炕上擺滿了白布，是準備做孝衣的。鄰家媳婦對我說，你大姑這一輩子沒給誰添過麻煩，沒討人嫌過。過去別人啐唾沫，她以為那是在罵她，她從不主動攻擊別人。如果有幾塊錢買幾尺布，她就能幾天不出屋，縫很多東西。

這些我都知道。大姑做的鞋子，針腳細密，有型有款。在娘家也是出了名的巧手。

轉天九點，天降大雨，火化場的車接走了大姑。大姑排了第五號。表姐告訴我，大姑前邊四個人，有三個是高級的。我問高級是什么意思。表姐說，高級就是多花四百元錢，可以少燒一會兒，多留些骨頭。

呵。

我們低級。

中午11時13分，大姑的一蓬骨灰出來了，像雪一樣白。大家都說，大姑這一輩子，除了臨終的兩粒止痛藥，什么藥都沒有吃過。大姑的體內，一點毒素也沒有。

大表兄首先用手去撫平那些骨灰，還有些燙。隨后，二表兄也把手伸了過去。他們撫摸著自己母親的時候，不知道都想了些什么。他們都是老實人，是勤勤懇懇的莊稼人，但都讓我們無話可說。有一年，父親曾把他們叫到我家里，給他們講什么是“孝順”。

火化單在司爐工手里拿著，他剛要轉身走，我說，師傅，給我看看。

姓名一欄，寫的是“尹仙”。

我吃驚地說，大姑不是這個名字啊！你們弄錯了吧？

二表兄說，沒錯。身份證登記的時候，給她瞎起的名字。

我問為什么要瞎起名字。

二表兄說，因為當時沒有人知道大姑叫什么。

我氣憤地說，大姑不是叫秀英么！

二表兄摸了摸后脖頸，說當時亂哄哄的，一時都沒想起來。

年齡、籍貫都是對的，這是大姑無疑。可尹仙這個名字，讓我的心里忽悠了一下，大姑從我們家里嫁過來，父母是給了她名字的。可到了婆家，原來竟不是她自己了！沒有人關心她叫什么或不叫什么。叫什么或不叫什么，對于她自己或別人，都是無所謂的！

這樣說，大姑與那個叫秀英的女人，還是同一個人么？

七

參加大姑葬禮的途中，路遇了一場車禍，兩個年輕的生命橫尸街頭，讓路過的人唏噓不已。于是我想，完成生命的過程也許是最重要的，哪怕這個過程里滿是辛酸。

在大姑家吃飯的時候，同桌有兩個七十幾歲的老人。我一打聽，原來是姑父的兩個侄子。我追著詢問大姑和姑父年輕時候的事，兩個老人異口同聲說大姑好，識文斷字。嚇了我一跳，我沒聽說大姑讀過書啊！

后來才知道，大姑上過兩天半夜校。可她記性好，認識了許多字。

說起姑父，他們說他沒有別的毛病，就是澇道（有點像不務正業）。尤其是當鄉長那幾年，一點都不管家。那時正是三年困難時期，大姑拿著五毛錢，踏著大雪，跑到二十里地以外去買蘿卜。那時表姐還小，大姑把幾個蘿卜和表姐倒換著往前抱，后半夜才回到家里。大姑就是在那段時間憋悶出毛病的。

……

全文見《芳草》2024年第1期

尹學蕓，天津市薊州人。中國作家協會全委會委員。天津市作家協會主席。已出版散文集《慢慢消失的鄉村詞語》，長篇小說《菜根謠》、《歲月風塵》，中篇小說集《我的叔叔李海》、《士別十年》、《天堂向左》、《分驢計》及《青霉素》等。作品被翻譯成英、俄、日、韓等多種文字。多部作品入選年度排行榜和各類年選。曾榮獲首屆梁斌文學獎，孫犁散文獎，林語堂文學獎，北京文學優秀作品獎，當代文學獎、小說月報百花獎和第七屆魯迅文學獎。