中國作家協會主管

《圍城》里的信函書寫，細細尋按，共有十一處，有的一處一函，有的一處兩函。略加歸攏，可得三類，分頭言之。

晚輩與長輩

此類有兩處。

一件是方鴻漸離開老家，去北平一所大學上學，在上大學前或初上大學，經父親做主，與本鄉金融家周某之女定親。在北平見男女同學戀愛，很是羨慕，便生了與周家退親的念頭，于是便給父親寫信，陳述自己內心的苦惱，希望父親體諒下情，酌情處置，解除這一婚姻關系。書中所引，雖是片段，仍可見其大概。先看鴻漸是怎么寫的：

邇來觸緒善感，歡寡愁殷，懷抱劇有秋氣。每攬鏡自照，神寒形削，清癯非壽者相。竊恐我躬不閱，周女士或將貽誤終身。尚望大人垂體下情，善為解鈴，毋小不忍而成終天之恨。（第7頁倒第6行）

他以為措詞凄婉，準打得動老父的鐵石心腸。料不到的是，老父披閱之下，一眼就看穿了他的狼心狗肺，來封快信，痛罵一頓。老父是舉人出身，遣調詞句，遠勝鴻漸：

吾不惜重資，命汝千里負笈，汝埋頭攻讀之不暇，而有余閑照鏡耶？ 汝非婦人女子，何須置鏡？ 惟梨園子弟，身為丈夫而對鏡顧影，為世所賤。吾不圖汝甫離膝下，已濡染惡習，可嘆可恨！ 且父母在，不言老，汝不善體高堂念遠之情，以死相嚇，喪心不孝，于斯而極！當是汝校男女同學，汝睹色起意，見異思遷；汝托詞悲秋，吾知汝實為懷春，難逃老夫洞鑒也。若執迷不悔，吾將停止寄款，命汝休學回家，明年與汝弟同時結婚。細思吾言，慎之切切！（第7頁倒數第2行）

此番書信往還的結局，頗富喜劇性。鴻漸接信，嚇得矮了半截，想不到老頭子竟這樣精明。忙寫回信討饒和解釋，說鏡子是同室學生的，他并沒有買；這幾天吃美國魚肝油丸、德國維他命片，身體精神好轉，臉也豐滿起來，只可惜，藥價太貴，舍不得錢；至于結婚一節，務請畢業后進行，一來妨礙學業，二來他還不能養家，添父親負擔，于心不安。方老先生收到兒子的信，證明自己的威嚴，遠及于幾千里外，得意非凡，興頭上匯給兒子一筆錢，讓他買補藥。

另一件是大學第四年，父親來信告訴他，他的未婚妻患傷寒，為西醫所誤，于本月某日去世，囑他勿過分悲傷，但汝岳父處應去一信唁之。鴻漸看了有犯人蒙赦的快活，對那短命的女孩子也稍微憐憫。自己既享自由之樂，也愿意旁人減少悲哀，于是向未過門丈人處去了一封慰唁的長信。

這封信也有個喜慶的結局。書上這么說的：周經理收到信，覺得這孩子知禮，便分付銀行文書科王主任作復。文書科主任看見原信，大夸這位未過門姑爺，文理書法都好，情詞深摯，天性極厚，定是個遠到之器。周經理聽得開心，叫主任回信說：女兒雖未過門，翁婿名分不改，現在把陪嫁辦喜事的那筆款子，加上方家聘金為女兒做生意所得利息，一共兩萬塊錢，折合外匯一千三百鎊，給方鴻漸明年畢業了做留學費。

給“情人”的信

給真正情人的信是求婚的，并未成功，給似是而非的情人的信是了斷的，以為還會有糾纏，卻順利地成功了。都是方鴻漸寫的，一封是給唐曉芙的，一封是給蘇文紈的。

先看給唐曉芙的，是夠肉麻的，也還有些許新意。

曉芙：

前天所發信，想已寓目。我病全好了；你若補寫信來慰問，好比病后一帖補藥，還是歡迎的。我今天收到國立三閭大學電報，聘我當教授。校址好像太偏僻些，可是還不失為一個機會。我請你幫我決定去不去。你下半年計劃怎樣？你要到昆明去復學，我也可以在昆明謀個事，假如你進上海的學校，上海就變成我惟一依戀的地方。總而言之，我魔住你，纏著你，冤魂作祟似的附上你，不放你清靜。我久想跟我——啊呀！“你”錯寫了“我”，可是這筆誤很有道理，你想想為什么——講句簡單的話，這話在我心里已經復習了幾千遍。我深恨發明不來一個新鮮飄忽的說法，只有我可以說，只有你可以聽，我說過，我聽過，這說法就飛了，過去，現在和未來沒有第二個男人好對第二個女人這樣說。抱歉得很，對絕世無雙的你，我只能用幾千年輕人濫用的話來表示我的情感。你允許我說那句話么？ 我真不敢冒眛，你不知道我怎樣怕你生氣。（第103頁倒第6行）

信中有一錯字，我反復掂量，怕有什么新意沒有看出，最終還是斷定，這不是方鴻漸犯了昏，確確實實是錢先生筆下有誤。錢先生的書，只能這么說。

信中說，“我深恨發明不來一個新鮮飄忽的說法，只有我可以說，只有你可以聽”。下面假設有了這么個說法，那么就該是，我說了你聽了如何如何。而信中的言辭不是這個意思，竟是：“我說過，我聽過，這說法飛了，過去，現在和未來沒有第二個男人好對第二個女人這樣說。”句中“我聽過”的“我”，該是“你”。

有人或許會說，錢先生這里的意思是，我說了，我聽了，也就知道是你聽了。有后面的“第二個女人”云云，這樣的辯解就太繞了。有前面的，“只有我可以說，只有你可以聽”，依情依理，接下來只該說“我說過，你聽過”，說別的只會是沒來由的勉強。

還有一個較為有力的佐證，就是在初刊本、初印本上都是“我說過，你聽過，這說法就飛了”。奇怪的是，1980年10月重印本初版初印上，就成了“我說過，我聽過”。不管多久了，反正是個錯。

再看給蘇文紈的。從措辭上說，這封更堪玩味。

文紈女士：

我沒有臉再來見你，所以寫這封信。從過去直到今夜的事，全是我不好。我沒有借口，我無法解釋。我不敢求你諒宥，我只希望你快忘記我這個軟弱、沒有坦白的勇氣的人。因為我真心敬愛你，我愈不忍糟蹋你的友誼。這幾個月來你對我的恩意，我不配受，可是我將來永遠作為寶貴的回憶。祝你快樂。（第101頁第10行）

似是而非的情人，還有一種是一廂情愿，對方全不認領的。這樣的來信，說是情書有些過譽，說是騷擾有些刻薄，該說是自作多情吧。書中第七章，陸子瀟給孫柔嘉的信，就是這種情形。起因是方鴻漸在汪處厚家的席面上，聽范懿說，寒假期間陸子瀟與孫柔嘉相戀，且頻頻通信，內心不好受。正好第二天孫來看他，便問個究竟，孫聞言，很是氣憤。

“這事真討厭，我想不出一個對付的辦法。那個陸子瀟——”孫小姐對這三個字厭惡得仿佛不肯讓它們進嘴——“他去年近大考的時候忽然寫信給我，我一個字沒理他，他一封一封的信來。寒假里，他上女生宿舍來找我，硬要請我出去吃飯——”鴻漸緊張的問句：“你沒有去罷？”使她不自主低了頭——“我當然不會去。他這人真是神經病，還是來信，愈寫愈不成話。先一封信說，省得我回信麻煩，附一張紙，紙頭上寫著一個問題——”她臉又紅暈——“這個問題不用管它，他說假使我對這問題答案是——是肯定的，寫個算學里的加號，把紙寄還他，否則寫個減號。最近一封信，他索性把加減號都寫好，我只要劃掉一個就行。你瞧，不是又好氣又好笑么？”說時，她眼睛里含笑，嘴撅著。（第256頁倒數第9行）

方鴻漸聽了，如釋重負，忍不住笑道：“這地道是教授的情——教授寫的信了。我們在初中考‘常識’這門功課，先生出的題目全是這樣的。”

由信函引出情節

這一類多些，共六處，四處明顯，一處隱晦，還有一處只能說勉強成立。

先說明顯的。

第三章里，寫方鴻漸和蘇文紈同船回到上海，方先回老家探視雙親，返回上海后住在周經理家里。閑居無聊，便去蘇文紈家走動，在蘇家認識了唐曉芙，去得更勤了。一次去蘇家，唐小姐在，還有一位留歐歸來的曹元朗。蘇文紈為了顯擺自己的才華，拿出一把雕花沉香骨的女用折扇，曹元朗看了，方鴻漸看。但見飛金扇面上歪歪斜斜地用紫墨水鋼筆，寫著一首新詩。落款是：“民國二十六年秋，為文紈小姐錄舊作。王爾愷。”

這王爾愷是個也還有點名氣的政客，方鴻漸一見，頓起反感，對這種字這種詩，大加鞭撻。第二天方鴻漸去了唐曉芙家里，坐定后，唐小姐說：“方先生，你昨天闖了大禍，知道么？”方起初不以為然，待唐小姐說了原委，不由追悔不迭。原來王爾愷說的“錄舊作”，舊的是蘇文紈的舊作，也就是說，飛金扇面上寫的新詩，乃蘇文紈所作。如何挽回這個錯呢？ 唐小姐說，方先生口才好，只要幾句話就解釋開了。方鴻漸一聽，正中下懷，借此也可以在唐小姐面前顯顯自己的才華。因為唐小姐說，她很想知道這封信怎樣寫法，也好讓她學個乖。方答應，寫了一定把稿子抄給唐小姐看。

信是寫了，書中卻沒有信的原文，有的只是零散的字句，和寫信時的所思所想。

方鴻漸回家路上，早有了給蘇小姐那封信的腹稿，他覺得用文言文比較妥當，詞意簡約含混，是文過飾非輕描淡寫的好工具。吃過晚飯起了草，同時驚駭自己撒謊的本領會變得這樣偉大，怕這玩笑開得太大了，寫了半封信又擱下筆。但想到唐小姐會欣賞，會了解這謊話，要博她一笑，又欣然續寫下去，里面說什么：

昨天承示扇頭一詩，適意有所激，見名章佳句，竟出諸傖夫俗吏之手，驚極而恨，遂厚誣以必有藍本，一時取快，心實未安。叨在知愛，或未深責。（第80頁倒第9行）

就這么幾句。未見全文，終是憾事。

這遺憾，錢先生自然心知肚明，這么寫，其實是在吊讀者的胃口。未寫信的全文，是為了更好地演繹寫信所引發的結果。只有在蘇文紈看信后的反饋中，才能體會到方鴻漸文筆之轉圜得體。信是第二天到銀行交給收發專差送去。傍晚回家，剛走到臥室門口，電話鈴響，拿起聽筒，知是蘇文紈收到信來的電話。于是有了電話中的幾個問答：

“蘇小姐，你收到我的信沒有？”

“收到了。你這人真孩子氣，我并不怪你呀！ 你脾氣我哪會不知道？”

“你肯原諒我，我不能饒恕我自己。”

“嚇，為了那種小事犯得著這樣嚴重么？ 我問你，你真覺得那首詩好么？”

方鴻漸竭力不讓臉上的笑漏進說話的聲音里道：“我只恨這樣好詩偏是王爾愷做的，太不公平了！”（第81頁第4行）

無論如何你得承認，演繹造成的效果，比杜撰信的原文，在表達的方式上要高明許多。

明顯的，還有三處，一處是第七章里，孫柔嘉說有人給她父親寫信造方鴻漸的謠，第八章里方想看看那封信而不得。再一處是第八章里，趙辛楣從重慶來信，要給方鴻漸找事做，孫柔嘉拆開看了醋意大發。第三處是第九章的開頭：“鴻漸贊美他夫人柔順，是在打報告訂婚的家信里。”由此引出方家上上下下的一番議論，無意中替孫柔嘉樹了兩個仇敵。

再說隱晦的。

第八章前半部分，寫方鴻漸孫柔嘉這一對情人，離開三閭大學前往衡陽，再轉桂林的情形。離校上路，一人一乘轎子。到了鎮上吃過早點，正要起轎上路，校長高松年的親隨趕到，送來一個大信封，內中一個紅紙袋，裝的是禮卷，另有一張信箋。信上說，校務紛繁，無暇細談，鴻漸先生行色匆匆，未能餞別，抱歉之至；本校暫行緩辦哲學系，留他在此，實屬有屈，已寫信給某某兩個學術機關，薦他去做事，一有消息，決打電報到上海；禮券一張，是結婚的賀儀，尚乞哂納。對這封信的態度，方孫二人迥然不同。

鴻漸沒看完，就氣得要下轎子跳腳痛罵。忍耐到轎夫走了十里路休息，將信給了柔嘉看，仍說，到了衡陽要掛號將禮券退回去，再寫一封信痛罵。孫柔嘉倒不這么看，認為高校長也是一片好意，罵了他于你有什么好處？ 又是一番爭執，最后達成妥協。柔嘉說，到了衡陽還有四天呢，到時候鴻漸要寫信罵高松年，她絕不阻止。

這封信，寫了沒有？接下來說的是到了桂林如何快活，到了香港又如何張羅，似乎到了衡陽要怎樣這檔子事，方孫二人早就忘了。

以錢先生的精明，怎么會有這樣的疏漏。只是最后的處置，實在出人意料。兩人達成的協議是，到了衡陽方鴻漸仍氣憤難平，柔嘉就不再阻止。最后的處置，在第九章里，兩人又一次起了齟齬才寫到。以書頁而論，已隔了六十個頁碼了：

鴻漸氣得冷笑道：“提起三閭大學，我就要跟你算賬。我懊悔聽了你的話，在衡陽給高松年寫信謝他，準給他笑死了。以后我再不聽你的話，你以為高松年給你聘書，真要留你么？ 別太得意，他是跟我搗亂哪！ 你這傻瓜！”（第340頁第7行）

一封回信，連個詞句都沒見到，就敷衍出這么一大篇文章，厲害，厲害。

最后說那個勉強成立的。能攏在這里，肯定是信函。說勉強，是因為這信函只有信封，沒有信瓤。不攤開說了，抄一段原文，即知底細，說的是歷史系教授陸子瀟。

他講話時喜歡竊竊私語，仿佛句句是軍國機密。當然軍國機密他也知道的，他不是有親戚在行政院、有朋友在外交部么？ 他親戚曾經寫給他一封信，這左角印“行政院”的大信封上大書著“陸子瀟先生”，就仿佛行政院都要讓他正位居中似的。他寫給外交部那位朋友的信，信封雖然不大，而上面開的地址“外交部歐美司”六字，筆酣墨飽，字字端楷，文盲在黑夜里也該一目了然的。這一封來函、一封去信，輪流地在他桌上裝點著。大前天早晨，該死的聽差收拾房間，不小心打翻墨水瓶，把行政院淹得昏天黑地，陸子瀟挽救不及，跳腳痛罵。那位親戚國而忘家，沒來過第二次信；那位朋友外難顧內，一封信也沒回過。從此，陸子瀟只能寫信到行政院去，書桌上兩封信都是去信了。今日正是去信外交部的日子，子瀟等待鴻漸看見了桌上的信封，忙把這信擱在抽屜里，說：“不相干。有一位朋友招我到外交部去，回他封信。”（第201頁倒數第8行）

信函之妙用，只有在這樣的敘述語言里，才得以淋漓展現。