中國作家協(xié)會(huì)主管

2022年，我決定寫一系列完全沒有“人”的小說，我找到了一個(gè)新的敘事主體——機(jī)器人。

機(jī)器人創(chuàng)造世界、機(jī)器人探索宇宙、機(jī)器人來到南方、機(jī)器人俱樂部趣事、報(bào)廢機(jī)器人的日常、戰(zhàn)爭過后的機(jī)器人世界、機(jī)器人眼中的現(xiàn)實(shí)、機(jī)器人的死亡與無意義等等。

從創(chuàng)造一個(gè)烏托邦到瓦解一個(gè)烏托邦，這個(gè)過程是充實(shí)、迷惘且刺激的，我為機(jī)器人創(chuàng)造世界觀和信仰，然后逐一否定。建立的過程是艱難的，兢兢業(yè)業(yè)，以現(xiàn)實(shí)作為參照，依靠想象力來堆磚蓋瓦。破壞的過程是痛快且解壓的，冷酷無情，把建設(shè)起來的通通否定、推倒、碾碎。

曾經(jīng)我以為創(chuàng)造一個(gè)烏托邦、創(chuàng)造一個(gè)世界很難，但當(dāng)我寫完這一系列小說后發(fā)現(xiàn)，難的不是如何為這個(gè)世界設(shè)計(jì)模型、設(shè)定律例與規(guī)則、創(chuàng)造理念與信仰；難的是，建立一個(gè)世界后，如何再為這個(gè)世界建立一種現(xiàn)實(shí)。在創(chuàng)世的時(shí)候，造物主想必對(duì)世界的輪廓有過一定的想象，當(dāng)他把世界創(chuàng)造出來，把生命形態(tài)創(chuàng)造出來，他肯定沒有設(shè)想好這些生命以后會(huì)自主開發(fā)出什么樣的現(xiàn)實(shí)文明。

我對(duì)機(jī)器人的設(shè)定，靈感來自日常生活，重復(fù)、呆板、僵化、機(jī)械。隨著寫作的深入，我發(fā)現(xiàn)，后面寫出來的小說，機(jī)器人漸漸變得不一樣了，他們開始質(zhì)疑勞動(dòng)，質(zhì)疑世界的規(guī)則，質(zhì)疑俱樂部的指令，他們可以變得更活潑、更有趣，堅(jiān)硬的鐵與柔軟的性情結(jié)合，或許是荒謬的，但也許能產(chǎn)生張力。

通過機(jī)器人來看當(dāng)下的生活，通過他們的系統(tǒng)來思考問題，通過他們的眼睛來觀察“人”，通過他們的行動(dòng)來改變刻板、乏味的現(xiàn)狀，當(dāng)機(jī)器人不再把“勞動(dòng)創(chuàng)造價(jià)值”這個(gè)觀念牢記在心，他們應(yīng)該有“躺平”的權(quán)利。在勞動(dòng)了相當(dāng)一段時(shí)間，為俱樂部、為機(jī)器人事業(yè)創(chuàng)造過“價(jià)值”的機(jī)器人，他們很自然地做出了聳聳肩的動(dòng)作，他們感到無所謂，他們認(rèn)為就那樣，他們覺得還是算了。

機(jī)器人存在主義與無意義相互拉扯，《在卡維雅蒂》是這一系列小說的最后一篇（寫作的先后，非發(fā)表的先后），通過重復(fù)的寓言，探索“無意義”。

這個(gè)系列的機(jī)器人小說寫出來后，不少人認(rèn)為這是實(shí)驗(yàn)性寫作。首先是小說中的機(jī)器人作為完全獨(dú)立的文明主體出現(xiàn)，并非人類設(shè)計(jì)的機(jī)械，超越了人與機(jī)器的倫理關(guān)系；其次是片段式的敘事，無數(shù)個(gè)機(jī)器人獨(dú)立的行動(dòng)方式和故事情節(jié)組成了系統(tǒng)的構(gòu)架，技巧性較強(qiáng)。

其實(shí)，我在寫這一系列機(jī)器人小說的時(shí)候，是想把故事寫得簡單、詼諧、荒誕，同時(shí)帶點(diǎn)諷刺意味，僅此而已。寫作和閱讀都是枯燥的，不如添幾分滑稽，給讀者帶去些許樂趣。或許是我寫著寫著就偏離了，或許是嚴(yán)肅文學(xué)的閱讀習(xí)慣與理解方式把事情給弄復(fù)雜了。

就那樣吧。